葉聖陶是怎麼看魯迅《孔乙己》的？

最新 07-11

一篇好作品，只讀一遍未必能理解得透。要理解得透，必須多揣摩。讀過一遍再讀第二第三遍，自己提出些問題來自己解答，是有效辦法之一。說有效，就是增進理解的意思。

空說不如舉例。現在舉魯迅的《孔乙己》為例，因為這個短篇大家熟悉。

讀罷《孔乙己》，就知道用的是第一人稱寫法。可是篇中的「我」是咸亨酒店的小夥計，並非魯迅自己，咱們確切知道魯迅幼年沒當過酒店小夥計。這就可以提出個問題：魯迅為什麼要假託這個小夥計，讓這個小夥計說孔乙己的故事呢？

用第一人稱寫法說孔乙己，篇中的「我」就是魯迅自己，這樣寫未嘗不可以，但是寫成的小說會是另外一個樣子，跟咱們讀到的《孔乙己》不一樣。大概魯迅要用最簡要的方法，把孔乙己活動的範圍限制在酒店裡，只從孔乙己到酒店裡喝酒這件事上表現孔乙己。那麼，能在篇中充當「我」的唯有在場的人。在場的人有孔乙己，有掌柜，有其他酒客，都可以充當篇中的「我」，但是都不合魯迅的需要，因為他們都是被觀察被描寫的對象。對於這些對象，須有一個觀察他們的人。於是假託一個在場的小夥計，讓他來說孔乙己的故事。小夥計說的只限於他在酒店裡的所見所聞，可是，如果咱們仔細揣摩，就能從其中得到不少東西。

連帶想到的可能是如下的問題：幼年當過酒店小夥計的一個人，忽然說起二十多年前的故事來，是不是有點兒不自然呢？

仔細一看，魯迅交代清楚了。原來小夥計專管溫酒，覺得單調，覺得無聊，「只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得」。至今還記得，說給人家聽聽，那是很自然的。

從這兒又可以知道第一第二兩節並非閑筆墨。既然是說當年在酒店裡的所見所聞，當然要說一說酒店的大概情況，這就來了第一節。一個十幾歲的孩子勉勉強強留在酒店裡當小夥計，這也「侍候不了」，那也「幹不了」，只好站在爐邊溫酒，他所感到的單調和無聊可以想見。因此，第二節就少不得。有了這第二節，又在第三節里說「掌柜是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣」，那麼「只有孔乙己到店，才可以笑幾聲」的經歷，自然深印腦筋，歷久不忘了。

故事從「才可以笑幾聲」說起，以下一連串說到笑。孔乙己一到，「所有喝酒的人便都看著他笑」，「眾人都鬨笑起來，店內外充滿了快活的空氣」，說了兩回。在這些時候，小夥計「可以附和著笑」。掌柜像許多酒客一樣，問孔乙己一些話，「引人發笑」。此外還有好幾處說到笑，不再列舉了。注意到這一點，就會提出這樣的問題：這篇小說簡直是用「笑」貫穿著的，取義何在呢？

小夥計因為「才可以笑幾聲」而記住孔乙己，自然用「笑」貫穿著他所說的故事，這是最容易想到的回答。但是不僅如此。

故事裡被笑的是孔乙己一個人，其他的人全是笑孔乙己的。這不是表明孔乙己的存在只能作為供人取笑的對象嗎？孔乙己有他的悲哀，有他的缺點，他竭力想跟小夥計搭話，他有跟別人交往的殷切願望。所有在場的人可全不管這些，只是把孔乙己取笑一陣，取得無聊生涯中片刻的快活。這不是表明當時社會裡人跟人的關係，冷漠無情到教人窒息的地步嗎？為什麼會冷漠無情到這樣地步，故事裡並沒點明，可是咱們從這一點想開去，不是可以想得很多嗎？

第九節是這麼一句話：「孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。」這句話單獨作一節擱在這兒，什麼用意呢？

最先想到的回答大概是結束上文。上文說孔乙己到來使酒店裡的人怎樣怎樣快活，這兒結束一下，就說他「是這樣的使人快活」。這樣回答當然沒有錯。但是說「可是沒有他，別人也便這么過」，又是什麼意思呢？這不是說孔乙己來不來，存在不存在，全跟別人沒有什麼關係嗎？別人的生涯反正是無聊，孔乙己來了，把他取笑一陣，彷彿覺得快活，骨子裡還是無聊；孔乙己不來，沒有取笑的對象，也不過是個無聊罷了，這就叫「也便這麼過」。「也便這麼過」只五個字，卻是全篇氣氛的歸結語，又妙在確然是小夥計的口吻。當年小夥計在酒店裡，專管溫酒的無聊職務，不是「也便這麼過」嗎？

還有不少問題可以提出，現在寫一些在這兒。第一節說酒店的大概情況，點明短衣幫在哪兒喝，穿長衫的在哪兒喝，跟下文哪一處有密切的聯繫呢？開始說孔乙己的形象，用「身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子」這些話是僅僅交代形象呢，還是在交代形象之外，還含有旁的意思要咱們自己領會？為什麼「孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑」呢？孔乙己說的話，別人說的話，都非常簡短。他們說這些簡短的話的當時，動機是什麼，情緒是怎樣呢？

孔乙己的話里有「污人清白」「竊書」「君子固窮」「多乎哉？不多也」之類的文言。這除了照實摹寫孔乙己的口吻之外，有沒有旁的作用呢？

孔乙己到店時候的情形，有泛敘，有特敘，泛敘是敘經常的情形，特敘是敘某一天的情形。如果著眼在這一點上，是不是可以看出分別用泛敘和特敘的作用呢？

掌柜看孔乙己的賬，一次是中秋，一次是年關，一次是第二年的端午，為什麼呢？

諸如此類的問題，還可以提許多。

幾個人讀同一篇作品，各自提出些問題，絕不會個個相同，但是可能個個都有價值，足以增進理解。

理解一篇作品，當然著重在它的主要意思。但是主要意思是靠全篇的各個部分烘托出來的，所以各個部分都不能輕輕放過。體會各個部分，總要不離作品的主要意思。提出來的必須是合情合理的值得揣摩的問題。要是硬找些不相干的問題來摳，那就沒有意義了。

1959 年 12 月 30 日作

---------------

以上內容選自葉聖陶《多說與少說》