陳子善：東餘杭路上的夏日「柳蔭」 l 沈軼倫
東餘杭路943弄22號，在這個名為「柳蔭小築」的弄堂里，講著故事的陳子善長大了。很多年後，弄堂里的小夥伴相見。彼此已經記不清對方的姓名了，但當年的小聽眾會認出陳子善，然後興奮地說：「小時候在弄堂口，我聽你講過故事。」
夏天到了，別的孩子期待汽水。但陳子善不。
全家從滬西江蘇路搬到東餘杭路的石庫門弄堂住，就是為了方便父親去楊浦區正廣和汽水廠工作。有這樣一個爸爸，汽水成了陳子善童年最司空見慣的飲料。家裡有時就任由那些汽水瓶堆著，也沒人喝，因為不稀奇。
令陳子善期待的夏天元素，是一些別的內容——比如傍晚，當大家都搬著椅子到弄堂口乘涼時，他可以和小夥伴圍坐一圈，給他們講故事。
陳子善講故事繪聲繪色。廣播里的評書、連環畫里的小說情節、父母聽的評彈，陳子善都喜歡跟著聽、跟著看，有時只要聽過、看過一遍，他就能完全記住。
就這樣，在弄堂口，陳子善口沫橫飛講著 《西遊記》《水滸傳》《隋唐演義》《七俠五義》《小五義》和《鐵道游擊隊》《野火春風斗古城》《林海雪原》。他可以照本宣科描述，也會自己添油加醋演繹。
小夥伴們期待的眼神，令他產生成就感。有時講到故事要緊處，弄堂里一陣靜默，只見同齡的孩子們如痴如醉，情緒完全被故事節奏調度掌握，其中的神奇之處，讓陳子善自己也寒毛豎起來了。
東餘杭路943弄22號，在這個名為「柳蔭小築」的弄堂里，講著故事的陳子善長大了。
很多年後，弄堂里的小夥伴相見。彼此已經記不清對方的姓名了，但當年的小聽眾會認出陳子善，然後興奮地說：「小時候在弄堂口，我聽你講過故事。」
柳蔭小築
東餘杭路943弄的「柳蔭小築」，為磚木二三層結構的新式里弄。過去不遠的東餘杭路951弄，有同一時期建造的磚木二層舊式里弄，名為「柳蔭里」。兩者均建於1929年。
《虹口區志》資料顯示，大約在1870年前後，境內陸續出現磚木立貼式結構的老式石庫門裡弄住宅。其總體布局採用歐洲聯排式格局。一般為「三上三下」，即正間帶兩廂。北四川路(今四川北路)989弄(公益坊)45號「穎川寄廬」較為典型。它以寧波紅石作門樓，門口採用石條框，上砌半月形花紋，內裝烏漆厚木大門，門內是天井，樓下正中一間是客堂，客堂門是落地長窗，客堂後是白漆屏門，左右為兩廂房。二樓也是正間帶兩廂，天井四周是雕花欄杆，欄杆內裝有活絡裙板。整幢房屋面積一百多平方米，高牆厚門，給住戶以安全感。到了20世紀20年代前後，一批新式里弄住宅出現。在虹口境內，有北四川路1604弄(四川里)、北四川路1851弄(廣壽里)以及武昌路、天潼路、崑山路等地段陸續建起新式石庫門裡弄住宅。住宅由原來三間兩廂改為單開間與兩間一廂形式。住宅的層高降低，層數多為二三層。有的有陽台，外牆改為青紅磚清水牆，圍牆高度也大為降低，既改善通風，又增加採光。後期，有的還安裝衛生設備。
1920年後，在虹口區的新式石庫門裡弄住宅中又演變出一種新式里弄住宅，大多數集中於北四川路、施高塔路(今山陰路)、狄思威路(今溧陽路)一帶。北四川路上的安慎坊、大德里、永安里、永樂坊，施高塔路上的興業坊、大陸新村等較典型。施高塔路上的日照里(今東照里)、千愛里和吳淞路上的東興公寓為日式建築。這種住宅環境幽靜，主房朝南，煤衛設備齊全，外形參照西式洋房，取消石庫門門樓，改為矮牆，小鐵門，天井改為小花園，門樓上有陽台挑出，大多為3層。
陳子善父親的老同學周伯伯當時在上海財經學院當教授，住在柳蔭小築，知道陳子善父親覺得上班地點離當時住的江蘇路太遠，就建議出租一部分房子，請陳家搬來同住。22號裡面，有廂房和天井。天井進去，右手邊是廂房，上下兩層，為教授一家居住。天井前面是一個客廳，也歸教授一家使用。客廳上面有房間，前樓出租給陳子善一家，另有一個亭子間，出租給一對老工人夫婦居住。
柳蔭小築名字詩意，但居住起來就非常現實了。
因為是里弄房子，沒有現代化衛生設備，家家戶戶每天都要「倒馬桶」，當時弄堂里還設有二處敞開式的「小便池」，哪家小孩得了病，還會在「小便池」牆上張貼「天靈靈，地靈靈……」的靈符，期待每個在這裡駐足小便的人，可以一邊解手，一邊好奇地念咒以驅邪。
「柳蔭小築」地勢也很低，夏季雨天過後，弄堂里常會積水。愛乾淨的母親認為這積水污穢有毒，要求蹚水回家的陳子善必須把雙腳放在消毒水中浸泡15分鐘以上才作罷。
三歲看到老
母親特別愛乾淨，也是因為母親自己生肺病。因為怕自己的病軀照料不好獨生子，母親從周圍里弄就近請來一位保姆。
1953年，陳子善到了上學年紀，去霍山路幼兒園讀書，每天就由保姆領著，一早一晚兩次，從東餘杭路出發，拐進舟山路，到霍山路。當時這個猶太人曾集聚的地方，還住著幾個印度人，他們異域的長相，總是讓陳子善害怕。保姆會就勢用印度人嚇唬陳子善要乖乖聽話。在幼兒園，老師對陳子善的評價是「喜歡看圖書，愛聽緊張的故事，常和（小）朋友做軍事遊戲，領袖慾強，不能控制自己……集體遊戲時沒有興趣，不和小朋友爭奪玩具，好發生爭執。緊張時講起話來有舌結、面紅耳赤……背誦兒歌時興趣差，對故事理解力強。能仔細觀察事物、好奇心重……」
活脫脫「三歲看到老」，把陳子善性格的特點，全勾勒出來。
1956年，陳子善進入當時還隸屬提籃橋區的公平路第一小學。公平路第一小學解放前是「寧波同鄉會」小學。有趣的是，陳子善當時在柳蔭小築的鄰居也是寧波人居多。比如一起住在「柳蔭小築」22號亭子間的那對老工人夫婦是寧波人，陳子善就按寧波人規矩，稱呼為張家「阿爺」、「阿娘」。老夫婦常常做了寧波口味的咸鮮菜肴送來給陳家人分享，本來不愛吃這些的陳子善的母親，後來成為寧波菜愛好者。陳子善不太愛吃海鮮，但至今陳子善口音里，竟然留有了寧波腔調。這是上海五方雜處的特色，帶給陳子善的城市禮物。
1957年，周家伯伯成為右派，住房就地壓縮，最後遷出22號。於是，這幢二上二下的石庫門樓房在「大躍進」時大半成了里弄的全托託兒所。陳子善的父親白天要上班，晚上被嬰兒徹夜哭鬧吵得睡不著覺。因為不堪其擾，陳子善一家申請搬家。一直關係良好的亭子間老工人夫婦聞訊，也要求一起搬家，繼續做鄰居。之後，兩家都遷到同弄34號居住，陳家還住前樓，老夫婦還住亭子間。從小學三年級起到1983年搬到華東師範大學附近，陳子善繼續在柳蔭小築生活。
到繼光中學讀書後，陳子善開始獨自一人去泡書店。最近的書店在提籃橋，遠一些的在四川北路。每天一放學，他就獨自走到書店去看書，太陽下山再回家。中學期間，教陳子善語文的老師叫孫繼蘭，這位在戰爭時代曾經失去半個手指的老師上課妙語連珠。一次，孫繼蘭給陳子善寫的作文打了100分，還把作文拿給學校其他幾位語文老師看。
在文科上的天賦和才華，開始在陳子善身上展露無遺。
1968年，陳子善中學畢業後去江西插隊落戶，因為是獨生子，他在1974年回到上海，被分配進街道生產組工作，不久分配進教育局，之後去華東師範大學接受培訓，並留校至今。
在陳子善從事中國現代文學研究後，才知道著名左翼作家夏衍和東北流亡作家李輝英上世紀30年代的故居都在東餘杭路上。前者在1930年於上海結婚生子，夏衍在上海第一個正式的家門牌號是虹口唐山路業廣里685弄42號，後弄口就在東餘杭路上。後者則在與陳子善通信時，看到陳子善寄件地址而特意寫信來說明。陳子善和作家們通訊往來，要討論的文學問題太多，沒有機會聊一聊老房子的故事和老鄰居的感受。
可柳蔭小築的樣子全在他們心裡。上海的街區景物，似一份有魔力的盛宴，不論享用過的人去了哪裡，走到多遠，那份滋養永遠在身上。
（本文轉載自上觀app海上記憶欄目）
「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。你也可回到上頁，看屏幕下方的三個子目錄，閱讀近期力作。
TAG:朝花時文 |