李瑾：母親面前，我拒絕和她身上的時間和解

最新 07-12

GIF

致母書

炊煙安靜，幾棵樹扶住了微風，院子里

光影脆弱，卻能讓落日回頭

人間那麼老

我怎麼捨得傷心。站在屋檐下，綠色的

星辰濕淋淋的，它比河流匆忙，更懂得

一個人的暮色能夠留住多少歸鳥

……米飯來了

蔬菜來了，白髮也來了

但我寧願躲進生活中嘗一嘗挨餓的滋味

母親面前，我拒絕和她身上的時間和解

辛泊平點評：

對於詩人李瑾，我不太熟悉，但在2017年的《詩刊》上讀到他的作品，我幾乎是一見傾心。我喜歡他的詩，喜歡他的節奏，喜歡他的詞語，喜歡他那略帶傷感與落寞的語調。我一直說，讀到一首自己喜歡的詩，是一種緣分。在現代詩歌沒有難度的寫作背景下，這種緣分更值得珍惜。

《致母書》是李瑾的一首小詩。但小詩不小，更不弱，它有人生的寬度，也生命體驗的深切。從語義上看，這首詩沒有什麼理解上的障礙，它敘述的就是日常的場景。然而，在這熟悉的場景中卻隱藏著讓人震驚的生命過程與瞬間的戰慄。

炊煙裊裊，微風吹過樹梢，光影浮動。這就是時間的腳步，它並不像我們常說的那麼匆忙，相反，它顯得那樣優雅而又淡然。然而，就是在這淡然優雅的風景中，人間早已老去。這是物理時間與心理時間交織後的結果。既有物質的標準，也有心靈的尺度。面對時光的流逝，詩人不是不傷心，而是捨不得傷心，來不及傷心。因為，屋檐之下，恆定的星辰比流動的河流還要匆忙。感時傷懷之時，我們就錯過了暮色中的歸鳥。而它們，和我們一樣，在用飛翔追趕那易逝的韶華。人間就是這樣，一切都在老去，一切又都新鮮如初；一切都在消亡，一切又都是那樣充滿生機。我們可以猜想，詩人坐在屋子裡，望著窗外的流雲與樹木，思緒翩然。這是一種由外物觀內心的過程，是一種禪定的狀態。此時，詩人在時間之外，打量著人世間的彼此消長，慈悲入懷。

然而，這只是一瞬的傷感與坦然。從夢幻中回到現實，是日常的人間煙火，是散發著香味的米飯與蔬菜，是老母親如銀絲一樣的白髮。詩人重新回到時間之中，在沉重的倫理中再次看到生命的短促與不堪。於是，悲從中來。時間並不是封閉的，它永遠敞開。通過想像，通過頓悟，我們可以超越時間的藩籬。這是生命個體的自由。然而，回到倫理世界，在親人身上，時間的枷鎖觸目驚心。這是我們可感可觸的現實，它永遠比想像更為沉重。母親的白髮，讓我們感到時間的緊迫，讓我們聽到死神的腳步，讓我們想到死亡，想到生死兩茫茫。世界即將失衡，我們又怎能超然？這才是人之常情，是所有人都能夠理解、能夠接受的悲歡。所以，當我讀到「母親面前我拒絕和她身上的時間和解」，我想起自己的已經辭世的雙親，感同身受，潸然淚下。

可以這樣說，這是一首很容易就能打動讀者的小詩。因為它的深情，更因為它的誠懇。詩人沒有刻意誇大這種傷感，沒有選擇那種異常尖銳的詞語，他只是克制著，從日常的變化里捕捉心靈的律動，讓事物說話，讓心靈回應，自然而然，貼切而又柔軟。

GIF

人間草木

我看見一段時光在窗口緩慢回頭。春風

不能平靜，在金頂街，春風跟在行人後

卻彼此陌生

我驚訝於這樣的早晨

一些微小的事物低於生活，而另外一些

卻是腳步匆匆，藍天之下，宏大的山川

在一隻麻雀身上練習讚美，而我

懷揣著一顆低垂的心

正給一株桂花慢慢地澆水

我愛這株桂花樹

早晨，它看看陽光，晚上回家我看看它

我們彼此熟悉，但在白天，卻從不說話

辛泊平點評：

我要說，李瑾的《人間草木》讓我著迷。第一次讀到就喜歡，然後又反覆讀了幾遍，依然喜歡。對於一個把詩歌閱讀當成功課的人來說，這樣的感覺也不多見。

人間草木，只是最普通不過的事物，然而，詩人卻從中發現了萬物之間的隱秘關係，生命的紋理以及人生的哲學。一段陽光，一縷春風，它們各自有各自的形態和節奏，它們或許只是偶然有了交集。但在詩人眼中，一個有春風陽光的早晨便不再平常。他驚訝地發現:「一些微小的事物低於生活而另外一些/卻是腳步匆匆藍天之下宏大的山川/在一隻麻雀身上練習讚美」所有的事物，它們高於生活或低於生活，那只是遵循自然的倫理，本分地完成時間不同的樣子。它們之間並無衝突，它們之間相安無事。宏大的山川之於卑微的麻雀，它們沐浴的陽光是一樣的，它們接受的讚美原本可以轉化，可以共享。風波屬於人類，源自人心。匆忙的是人心，低於生活的是人的眼睛。這裡的生活，只對人構成意義。萬物各安其道。

萬物最樸素的關係，正是這種若即若離、你中有我的關係。於是，頓悟的詩人也加入了這種和諧的時間旋律——「懷揣著一顆低垂的心」，給桂花澆水。詩歌的神來之筆也正在此，「我愛這株桂花樹」，彼此熟悉，但「卻從不說話」。就是這樣，事物之間原本自然，我們所謂的恩賜與感恩，不過是人的預設。所以，給桂花澆水的詩人不以恩主自居，桂花不以受惠者的模樣示人，這就是最好的倫理。倘若人與人之間也能如此，世間便得安寧。那也人生的哲學。

雷蒙德卡佛說過，偉大的作家都有在熟悉的事物發現奇蹟的本領。這絕對是寫作的大道。那些劍走偏鋒的寫作，有可能會博得一時的掌聲，但能流傳千古的，還是那些閃耀著日常光芒的文字。比如托爾斯泰，比如狄更斯，比如曹雪芹。這首小詩偉大不偉大我不敢說，但它的確從日常中來，又回到日常中去，而且，在這一來一去中，生命的慧根自然萌芽和生長，這種感覺倒是真的。