《周刊少年JUMP》50周年：永遠年輕，永遠熱血沸騰
一
《周刊少年JUMP》創刊 50 周年了。
這是一本很多人沒聽過，但所有人都看過的漫畫雜誌。
它在1995年創造的653萬冊的銷量紀錄，到現在都沒有人能打破。
因為版權引進的問題，《周刊少年JUMP》沒在國內發售過，但幾乎每個人都看過那上面的漫畫。
它連載過《火影忍者》，《死神》和《海賊王》，後來因為人氣爆棚，這三部動漫被稱為三大民工漫，即「連毫無閑暇時間的民工一族都耳熟能詳的動漫」。
對於 80 後來說，它意味著《烏龍派出所》，《貓眼三姐妹》，《聖鬥士星矢》和《七龍珠》；
對於 90 後來說，它意味著《銀魂》，《幽游白書》，《浪客劍心》和《全職獵人》；
對於體育迷來說，它意味著《灌籃高手》，《足球小將》，《網球王子》和《排球少年》；
對於格鬥迷來說，它意味著《北斗神拳》和《JoJo的奇妙冒險》；
對於不看動漫的人來說，它意味著《棋魂》，《遊戲王》和《死亡筆記》。
這個名單放到一起會讓人覺得不可思議，你難以想像有一本雜誌可以同時成為 80 後和 90 後兩代人的共同回憶。
還沒走出國門，就已經成為了所有人的青春回憶。
就這麼一本雜誌，今年 50 歲了。
二
前兩天在刷微博時看到這樣一張圖：
這個名單里的大部分漫畫我都做好了心理預期，畢竟早就被划進了青春的範疇，十幾年前還是二十幾年前，也沒什麼區別。
唯獨讓我感到驚訝的，是《進擊的巨人》竟然已經過去 5 年了。
這部印象里還停留在去年的漫畫，也已經半隻腳邁入了「回憶」的領地。
時間一貫如此，大跨步地往前走，不給你趕上的機會。
五年尚且如此，五十年又是一個什麼概念呢？
前兩天和同事吃飯的時候，突然聊起這個話題，每個人都在回憶自己上一次追動漫是什麼時候的事情。
掐指一算，是一陣沉默。
我一直覺得「追」這個動詞用在動漫上，有一股別緻的精準。
無論是網劇美劇還是日劇韓劇，綜藝節目還是網文小說，我們都習慣用「刷」。
唯獨動漫，我們會用「追」。
想了半天其中的因果，只得出一個結論：
刷劇是因為總能刷完，追番是因為總也追不上。
路飛到現在也沒當上海賊王，湘北輸了全國大賽之後也沒再來一次，佐助鳴人兩敗俱傷就換下一代登場，銀魂里的廢柴們總能有更廢柴的表現。
一眨眼幾十年過去了，他們好像沒怎麼進步。
一眨眼十幾年過去了，我們好像也是如此。
當初被劍心和福星的愛情迷得一塌糊塗的少男少女們，轉眼成了在戀愛里感到疲倦的人。
當年學著流川楓和大空翼在操場馳騁的少年，也都成了出入寫字樓卻沒時間健身的精英。
當時搶著青眼白龍卡片和死亡筆記周邊的學生們，現在感嘆著遊戲和電影的不景氣。
當年擺弄著火影用手結印的姿勢，背著索隆烏索普的勵志台詞，把冰河紫龍的招式記得一清二楚的那群人，終於到了羞於提起的年紀。
《周刊少年JUMP》五十周年了，所有的青春回憶都被加上了一層美好的濾鏡。
該塵封的塵封，該看清的看清。
在網上刷到它們的消息，會打下很多個驚嘆號然後轉發，只是電腦前的你有點面無表情。
那個很厲害的角色叫什麼來著？
那部動漫的結局到底是什麼來著？
三
小時候沒有渠道看正版漫畫，想去買盜版光碟，可是家裡沒有 DVD。
看這些動漫的最直接來源，就是電視里一個叫「點播台」的頻道。
每天就守在電視跟前，等著有錢人家的孩子一集接一集地點播《火影》、《幽游白書》或者是《七龍珠》。
有時候播到最關鍵的時刻，突然停住了，下一集沒人點。
那個時候就在默默痛恨那個富人家的孩子，都看到這個時候了，為什麼就不能拿起電話再多點一集呢？
長大了才知道，根本沒有富人家的孩子，動漫都是點播台自己放的，等的就是有人想看下一集，忍不住去點播。
一招欲擒故縱，以退為進，把我的心勾勾吊吊折磨了好幾遍。
我記憶里的夏天因為被它吸引了去，就沒了許多《新白娘子傳奇》、《還珠格格》和《西遊記》的美好回憶。
記住的全是分不清男女的亂馬，溫柔又高大的犬夜叉，奇怪的飯食組合天津飯和餃子，還有不知道最後有沒有抱得美人歸的青銅聖鬥士們。
偶爾看到路邊有擺攤賣盜版小人書的，也會湊上去翻一翻，看有沒有自己喜歡的漫畫可以買。
有一次去同學家，看到他的書櫃里碼放著整整齊齊的《七龍珠》，腰封拼到一起是一副長長的神龍圖片，羨慕的不行。
當即認定他就是那個傳說中的富人家的孩子。
我們後來的友誼沒怎麼延續，也不聯繫了，唯獨他書櫃第二層的那一條墨綠色的神龍，讓我記憶猶新。
動漫真好看啊。
尤其是小時候看，越看越好看。
四
《周刊少年JUMP》在創刊時定了三個主題，友情、努力、勝利。
友情和努力在所有熱血動漫的喊叫聲里展露無疑，唯獨勝利遲遲不來。
他們最後贏了嗎？
印象總是不深。
明明當初看著那些角色成長起來時，每個細節都能回味半天，但到了最後，他們長大成人戰力飆升，終於能獨當一面甚至插下勝利的旗幟時，我們揮揮手告別了。
如果說文學給我們的意義是「永遠年輕，永遠熱淚盈眶」的話，那動漫給我們的意義，就是「永遠年輕，永遠熱血沸騰」。
尤其是《周刊少年JUMP》。
我後來不太喜歡它的畫風，因為熱血過了頭，隨時可以爆發小宇宙，太不真實了。
人越大越容易感慨漫畫不真實，因為已經見過了真實的世界。
真實的世界裡沒有人是永遠年輕的，也沒有人永遠熱血沸騰，大家都差不多就得了，能拼一陣就拼一陣，撐不住的時候，看什麼都沒用。
可沒辦法，意識到這一切的時候已經晚了。
你不能在看過《周刊少年JUMP》之後還選擇心平氣和，熱血的種子如果埋下了，即使不開花結果，也總讓你蠢蠢欲動。
知乎上有一個提問，是關於《灌籃高手》的。
「《灌籃高手》的結局到底是怎麼樣的？」
有一個回答讓我印象深刻，他說：
「你現在是什麼樣，它的結局就是什麼樣。」
這樣說來的話，它並不是一個完美的故事，甚至有點悲傷。
可我還是接受了這個答案。
因為這麼一來，我就成了它的一部分，它就是屬於我的故事了。
五
1968年，由小學館分離出來的集英社受日本 60 年代第一波漫畫熱潮興起的影響，準備創立一本以少年為主要閱讀群體的漫畫雜誌。
這本雜誌以熱血為主題，只面向 15 歲左右的青少年。
2018年，這本雜誌成立 50 周年，它沒辦法再只面向 15 歲左右的青少年了，因為那些 15 歲的青少年已經長大了，他們有了新的苦惱和挫折。
他們不再期待永遠年輕，永遠熱血沸騰了。
可很多個時刻，當他們半夜自己在家看 b 站的剪輯視頻，看到 00 後甚至 10 後在網上問火影和銀魂是什麼，或者是聽到有人喊天馬流星拳，然後一查資料才發現，赤木晴子到現在也剛 30 歲出頭的時候。
他們有那麼一點想念年輕，想念熱血沸騰。
可也就那麼一點。
六
《周刊少年JUMP》，五十歲生日快樂啊。
TAG:全球大搜羅 |