詩譯足球——我看世界盃三十年
「莫道不銷魂」是李清照的名句，我覺得用來比喻觀看世界盃最恰當不過了。已經憋了四年，就等著這個六月。六月的天上滾動的不是太陽，那是足球。我們將要流更多的汗，熬更多的夜，大呼小叫，做一回瘋子。
三十年前，我混在男生堆里看足球，徹底懵圈。那是我世界盃記憶的開始，在那一個多月里，可以撒野，可以說瘋話，可以製造噪音鄰居不干涉，可以喝點小酒家長不反對，幾乎就是「李白斗酒詩百篇」的境界。再後來，我也就徹底喜歡上了足球。
從18歲到50歲，世界盃記憶持續了三十二年，人得服老。現在我獨自坐在家裡看球，不再呼朋引伴，不會夜不歸宿，凌晨醒得來就看，醒不來就不看，有時間的話白天補看比賽錄像。可惜結果知道了精神就懶散，注意力不集中。
但世界盃的魅力真是挺大的，還會勾著我看，我每每從一場比賽中，讀出一句兩句中國古詩來。例如，開啟我足球視域的是1986年的第十三屆墨西哥世界盃，讓我懷上世界盃情結的是1990年的義大利世界盃，而這兩屆世界盃的決賽都是在德國隊和阿根廷隊中間進行。單純少女如我，完全是「心似雙絲網，中有千千結」——
我愛阿根廷隊，因為有馬拉多納，更為阿根廷足球文化里奔放的激情和高貴的氣質所折服；我也愛德國隊，德國足球所表現出的戰術紀律、堅韌性和無論順境還是逆境中那種堅持到底、簡樸無華的精神，肯定和我的精神氣質發生著共鳴。1990年決賽那天晚上，我們都擁到堂哥的新房裡看大彩電的直播，主人缺席，因為堂嫂在醫院待產，凌晨三點，堂哥從醫院裡溜出來，他在樓下喊：「誰比分領先，德國隊還是阿根廷隊？」我們在樓上喊：「生了嗎，男孩還是女孩？」結果雙方均沒有答案。直到白衣黑褲的馬特烏斯手舉雷米特杯時，堂哥終於來到我們中間，打開一瓶啤酒，高呼：「為德國隊乾杯！為我的兒子乾杯！」
這真是——「爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。」
1994年美國世界盃有許多意外，譬如馬拉多納服用違禁藥品，哥倫比亞隊後衛埃斯科瓦被槍殺等等。再譬如我的杭州女文友、寫足評專欄的女記者，也出現了一次意外，她在一天凌晨看完比賽，去報社發稿時，在樓梯上絆了一跤，手臂骨折。但她躺在病床上一邊看比賽，一邊撰稿。我聽到這消息時，對她佩服不已，贈送一首古詩給她：芳葉已浩浩，嘉實復離離。
1998年，我的兒子兩歲多，綠茵場上的吶喊聲掩蓋不了調皮兒子的啼哭聲，作為精疲力竭的母親球迷，我一改往過去每場比賽必看的習慣，只看我喜愛的球隊的比賽。儘管投入的精力時間有限，但足球以它的方式拒斥遺忘。浪漫的法蘭西讓我記住了熱力四射、令我的兒子也「GO、GO、GO」瘋魔的主題歌《生命之杯》，那個跳拉丁舞的、富有感染力的瑞奇馬汀；記住了阿根廷隊與英格蘭隊八分之一決賽的經典刺激，那個被紅牌罰下場的英俊小生貝克漢姆；記住了法國與巴西決賽時意想不到的平淡無奇，那個靠兩粒頭槌把法國隊送上冠軍寶座的禿頭齊達內……
決賽中東道主法國隊和衛冕冠軍巴西隊相遇，好似一句詩：「色靜深松里」，這棵「松」是法國隊，巴西這支衛冕冠軍隊，比賽好象要看人家的臉色。因此有一球沒一球，踢得恍惚，費盡心思卻毫無懸念，壯懷激烈卻無比難看。那場決賽後，我對足球的熱情，從「為賦新詞強說愁」過渡到「欲說還休」。
2002年的日韓世界盃，中國隊踢的三場小組比賽——「此情可待成追憶」，雖然知道比賽不好看，雖然知道比賽結果，我還是場場不拉觀看。當然比起我一個朋友的愛國情懷遠不及，中國的三場比賽中，他居然場場買中國能進球，最後一役和巴西的毫無懸念之戰，他居然抱著壯士斷腕也買中國，照他天真的想法，中國好不容易進次世界盃，從大國顏面上來講，無論哥斯大黎加還是土耳其還是巴西，總該讓中國進一球吧，實現零的突破吧？可惜，天不從他願。
2006年的德國世界盃，義大利和澳大利亞那場1/8淘汰賽，我竟然睡著了，這之前我用冷水洗過三次臉，就為了多看一眼男模球隊的藍色義大利，但藍色球衣再性感，我的眼皮還是勢如泰山地合攏了。後來是被黃健翔歇斯底里的聲音嚇醒的，「亞昆塔，唉！點球！點球！點球！格羅索立功了，格羅索立功了……」這個瘋子樣的嘶吼，簡直就是治療睏倦最好的藥物，我全身的雞皮疙瘩起來了，仿如「晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄」，我就知道，今夏的世界盃，黃健翔的這段解說成了調味品、興奮劑，中國體育解說史上從此有了「前無古人，後無來者」的那個人。
2010年，南非世界盃，小組賽、淘汰賽，半決賽，大量比賽被我忽略過去，我越來越愛看站在場邊的教練們。世界盃這個戰場沒有硝煙，但處處充滿了鬥智斗勇，主教練就是這場戰鬥的大腦。當電視鏡頭聚焦他們時，他們的一字一句一舉一動，都生死攸關。貝爾薩是「彈琴復長嘯」，「彈琴」是老年之心，「長嘯」是青年之血，貝爾薩年輕時肯定很橫，老了也一身邪氣。里皮是「皆向沙場老」，不得不讓人佩服的老江湖啊，全世界公認他為「神奇教練」。此人膽大包天，如果是魚，是條鯊魚；如果從政，當不了副手。馬拉多納是「滯慮洗孤清」，孤傲激越是老馬的底子，平和匠心倒有點像幻覺，所以當球隊陷入頹勢，一代球王僵硬如木，頓時憔悴，換人也顯得手忙腳亂。勒夫是「誓將掛冠去」，永遠漿得筆挺的西服，像個翩翩富家子弟，但不是惡少，他有三國周瑜之才，他率領的德國隊極力追求的是王之渙說的「欲窮千里目，更上一層樓」。
「老好人」波斯克率領的西班牙，印象里一直在傳球，傳球，輸也1:0，勝也1:0，一直到他們舉起大力神杯。單調，乏味，戲劇性在哪兒？我喜歡「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」，這才是世界盃該有的樣子。
2018年6月29日俄羅斯世界盃小組賽結束時，我四年前關於德國隊本屆依然有戲的預測已經破產了。這給了一直把我當成資深球迷的朋友一個好好奚落我的機會。德國隊踢得很爛，出局理所應當，我的教訓是，當年忘了還有世事難料這回事。
如今的世界盃，是「芳林新葉催陳葉，流水前波讓後波」，我是真不大敢猜了。
無法預測的足球，強手雲集的世界盃，它出人意料之外的想像力，勝過十個盛唐著名詩人。「聲喧亂石中」，一群競技、炫技的男人，激烈的角逐，強烈的對抗，背後顯示的是堅持，力量，風度，勇氣，技術，團結合作，還有各自的民族精神和特色。
足球看到這個份上，是粗看一回事，細看是另一回事。這多少有點自吹自擂的味道。好在我是個小女子，跟那些看球看出袖裡乾坤的男人們相比，我用讀詩的眼光看足球，至多不過來時衣上雲。
因為簡單，所以快樂；因為藝術，所以浪漫。
TAG:梅里村姑 |