董卿:穿越時空,去感受宋朝的詩意生活
大家好,我是董卿。感謝《三聯生活周刊》的「宋朝美學十講」,讓我們有機會穿越時空,在追溯宋人的生活場景和情感世界的過程中,去感受宋代的詩意生活。
為什麼講宋代?我想是因為綜觀中國古代,沒有一個朝代可以和宋代比民富、比民樂了。北宋結束了五代十國的紛亂局面,經歷了一百幾十年的相對穩定的時期,頗有一些承平氣象。宋代的商業也在唐代的基礎上發展起來,城市變得更加繁榮,這一切都提升了人們去追求高品質生活的慾望。
張擇端《清明上河圖》卷(局部)
宋代也是詞創作最繁榮的時代。唐圭璋先生所編的《全宋詞》當中,陸遊有兩萬多首宋詞;宋太宗趙炅、宋仁宗趙禎,都洞曉音律,自己創作曲子,所以懂音律的詞人就迎合當時的風尚,大量的創作,這也就決定了詞的內容、詞的氣質,它是為配樂而做,在一定的場合,比如宮廷、豪家、秦樓楚館等地演唱,要適合聽眾的口味。這也就是為什麼北宋的詞大量的寫愛情、寫離別、寫閑情逸趣、寫四時景物、羈旅愁嘆,這樣一些比較真實的情感。而恰恰是這樣一些真實的情感當中,所包含的音律的美、性情的美、風韻的美,一直到今天依然讓人沉醉。就如同清人所說,「情,有文不能答,詩不能到者,而獨於長短句中可以委婉形容之」。
我個人特別喜歡蘇軾,而且蘇軾在一定程度上打破了詞必須(應)和律的框架。後人把詞分為「婉約派」和「豪放派」,「豪放派」主要就是指蘇軾、辛棄疾等「蘇辛」一派的詞風,但其實蘇軾的詞遠非「豪放」這兩個字就能概括,我記得葉嘉瑩先生喜歡用「超曠」一詞來形容蘇軾。「我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒」,宋神宗在讀完這兩句之後,就發出了「蘇軾終是愛君」的感嘆。其實蘇軾早年間是不寫詞的,到將近 40 歲調任密州之後,詞作的數量開始增多。比如說《江城子·密州出獵》、《水調歌頭·丙辰中秋》等等。而在貶官黃州之後,他的詞作達到了一個高峰,以曠達的天性直抒胸臆,也開拓出了一片廣闊高遠的天地。
蘇軾《李太白仙詩》卷(局部)
《定風波·莫聽穿林打葉聲》,就是蘇軾被貶黃州寫下的一首小令。當時,他和友人們一同出遊,忽然遇到風雨大作,朋友們都覺得有些狼狽,但唯獨蘇軾毫不在意。「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。」這裡的雨,既是寫一種實情,也是寫一種象徵。面對人生的風風雨雨,我們都應該有一種不畏艱難的、超然的情懷,即便是腳穿草鞋,也可以像達官貴人的駿馬一樣輕快自如。「誰怕」這兩個字既是對眼前風雨的藐視,也是對人生厄運的回擊。「料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。」雨過天晴,一夕晚照,自然界的風雨陰晴也在啟示著詩人,一切風雨都有停息的時候。「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」,最後這一句「也無風雨也無晴」,真的是一語雙關,不僅有了人生的境界,更有哲學的深度。
其實在蘇軾的詞里,經常會出現像「此事古難全」、「人生如逆旅,我亦是行人」等這樣「以我觀照萬物」的哲思,也讓讀者感受到登高望遠、超乎塵外的獨特的審美。就像陸遊形容說:「曲終,覺天風海雨逼人」,這樣一種立體的、多樣的表達,形成了蘇軾千古風流人物一般絕妙的詞品。
丘成桐先生
我最近在《朗讀者》節目當中,有機會採訪到世界上最具影響力的數學家丘成桐先生。他在 27 歲那年就證明了世界級的數學難題「卡拉比猜想」,因此他獲得了數學界幾乎所有的獎項,包括被人們稱為「數學諾貝爾獎」的菲爾茲獎(Fields Medal),以及七年才評選一次的克拉福德獎(The Crafoord Prize)。而當我問到,他前前後後用了六年的時間來證明「卡拉比猜想」是一種什麼樣的感受時,丘先生的回答出人意料,他引用了一句宋詞,「落花人獨立,微雨燕雙飛」。他說,數學研究的道路上是非常孤獨的,再多的親朋、好友,再多的同學、老師在那個過程中都幫不了你,只有他自己。但是也只有他和他的研究對象,在那樣一段時間彷彿合二為一。丘先生的回答讓我覺得既新鮮又感動,我們都知道這原本是晏幾道引用翁宏的詩句,來懷念家中的一位歌女,但卻在一千多年後契合了一位傑出的數學家的情懷。所以說文學在探索人性的真相,科學在探索世界的真相,而無論是文學家還是科學家,窮極一生都是在拓展人類的邊界。
米芾 《雲山圖》卷(局部)
宋代的文人有很多很多,而且不僅擅長詩詞歌賦,還精通繪畫、音樂、書法,成就斐然。我想,在這些大家的心中自有一番山水。所以,我們也很期待接下來的講課,讓我們能夠再一次感受宋代的詩意生活。
掃描上方二維碼,訂閱
《我們為什麼愛宋朝——宋朝美學十講》
TAG:聯合天暢 |