葯神在1952：當年世界上最貴的病，如今幾十塊錢就可能治好

在1951年，肺結核是世界上最昂貴的疾病。

這不是說它治不好。實際上，在幾代醫護人員的努力下，它的死亡率已經連續下降了一百多年。此時最尖端的技術，無疑是結核療養院：在環境良好的山區興建設施，大批醫生護士悉心照料，卧床休息、新鮮空氣、適度鍛煉和健康飲食，再加上五花八門的最新式手術——人工氣胸、胸廓成形、膈神經壓榨和局部肺切除。所有這些手段在1800年都是無法想像的；說一句「人類已經戰勝肺結核」，沒人會問心有愧。

但是這一切都很貴。這個時期專門肺結核治療的醫生、護士、設施超過了所有其他疾病的總和，僅美國就有超過13萬個床位。從國家到企業到慈善到個人都為這項偉大事業投入了海量的資源，可依然有許多窮人治不起、治不上。當然了，你不能強迫療養院賠本買賣，不能放任沒有資質的醫生隨便開業，不能無止境地把公共醫療資源都砸進去而不顧別的病，也不能說讓沒錢的人都去死。窮病是無法治療的，所有人都已經仁至義盡了，現實就是如此艱難，還能怎麼辦呢？

然後神葯出現了。

1952年面世的異煙肼是一個極其簡單的小分子，統共只有6個碳、3個氮和1個氧，分子量還不如維生素C。它能阻礙結核病菌的細胞壁形成，導致病菌死亡。和幾年前發現的鏈黴素相比，它的藥效要好得多，複發率低得多，更重要的是副作用遠遠更小。它成了第一個真正有效治癒肺結核的方法。

三家製藥公司幾乎同時在市面上推出了它。誰都沒有成功獲得專利，因為這個化合物早在1912年就被合成了，相關的醫學、生命科學和有機化學進展已經為它的面世做好了鋪墊，藥廠跑完的只是最後一棒（事實上，三家的研究人員是獨立發現了它的治療效果）。異煙肼誕生後的15年里，僅在直接醫護上就節省了40億美元的開銷。如今它是世界衛生組織基本藥物核心清單的一員，代表了人類所發現的最有效、最安全又最廉價的藥物；吃一個月的異煙肼只需幾塊錢，半年到一年就能治好。

異煙肼 | 互動百科

而今天的肺結核雖然還是有少量有抗藥性的危重病例，還是非常值得重視的流行病，但因為有了異煙肼、利福平、結核疫苗等諸多現代手段，它不再是五十年一百年前的昂貴病了。病人獲得了有效的廉價治療，藥廠繼續低成本生產小分子，國家用相對少的資源實現感染率大幅下降。皆大歡喜。

一個無解的難題，就這樣被醫學進步化解。

劉易斯·托馬斯把醫學技術分成三類：非技術，半拉子技術，和真正的技術。對結核病而言，療養院護理屬於非技術，人工氣胸屬於半拉子技術。它們的任務不是真正意義上治癒疾病，只是彌補後果和推遲死亡。它們註定是昂貴的，註定在社會層面上是無解的。沒有任何一個醫療措施能不考慮成本，沒有任何一種重要疾病能在這種階段被消滅。傷寒熱，脊髓灰質炎，結核，天花，所有這些疾病在非技術階段造就了無數的悲劇，到了半拉子技術階段依然在繼續造就另一種悲劇。又能怎麼辦呢？並不是所有的病人都有錢。

得了肺結核的茶花女 | 看電影

而能讓醫學撇開這種技術、能讓病人不再重複這些悲劇的唯一辦法，那就是新的知識；迄今為止獲得這些知識的有效源泉只有一個，那就是更多的科學研究，特別是不起眼的基礎科學研究。面對癌症這樣的複雜疾病，不可能再寄希望於像牛痘那樣撞大運地找到特效藥；只有當我們深入理解了基因如何表達，細胞生化如何運行，機體免疫怎樣發揮功效，我們才有可能找到疾病的本質機理，才有可能掌握真正的醫療技術，用最少的資源治癒病人。

沒有人是葯神。科學進步才是葯神。

參考文獻：

1.Treatment of Tuberculosis. A Historical Perspective. doi.org/10.1513/AnnalsATS.201509-632PS

2.The impact of tuberculosis on civilization. doi.org/10.1016/S0891-5520(03)00096-5

3.Captain of death: the story of tuberculosis. Thomas M. Daniel

授權轉載，

如需二次轉載請聯繫原作者，

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！