愛別離，求不得
你好，這是您打開的第25篇Real2U的文章
Photo：攝於中國根河
向來情深，奈何緣淺
昨天剛剛租好新的屋子，交通方便、乾淨安靜。同住的小姐姐更是豁達迷人又美麗大方~促膝長談整整一下午，越聊越投機。
感嘆自己在租房方面實在非常幸運的同時也對我們長談內容中提及的小挫折感到徹夜的小酸楚……
大概在現在這種「歲月靜好，現世安穩」的日子裡，除去病痛，就只剩情感傷痛，讓人難以釋懷。
知難而退
之前我在文章里也寫過錢鍾書先生的「窗論」，那段時間附庸風雅翻閱了《我們三》，又結結實實喜歡上楊絳先生。隨後再去找關於她的書，就看到這麼一個求而不得的故事：
錢鍾書先生去世以後，費孝通幾次去探望楊絳先生。
有一次楊絳先生送費老下樓的時候，老樓的樓梯又長又陡，老人走得頗為吃力，這時楊絳先生說道：「樓那麼高，今後你就知難而退吧。」
費老作為一位著名的社會學家、人類學家、民族學家、社會活動家，也是一個極其聰明的人，自然是能聽懂楊絳先生這句話的意思。我想當時費老的心情，應該是極其沉重吧。
我仔細揣摩著這句話，大概是有三個意思：
一是大家都不年輕了，腿腳不利索了，樓又高，再來會很困難；
二是大家都不年輕了，你對我的愛慕追求就到此為止吧；
三是費老在楊絳先生心中終不如錢鍾書先生，錢鍾書先生才是楊絳先生心中的高樓。
Photo：錢與楊
很多人可能會知道楊絳先生的散文集《我們仨》。
在《我們仨》里，楊絳先生以簡潔而沉重的語言，回憶一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子。此書出版之時，費老尚未逝世，應該是讀過了吧。
《我們仨》這本書里，楊絳先生沒有提到過費老。
而關於楊絳先生與費老的過往，則在吳學昭所著的《聽楊絳談往事》一書中有了官方權威般的描述定論，畢竟此書是在楊絳先生口述的基礎上加上作者的所見所聞和翔實史料所著，況且還有楊絳先生的題籤作序。
我饒有興趣地探尋著那些陳年往事，才知道，費老一直是把楊絳先生當做初戀對象，而楊絳先生是明白費老心意的，只是始終沒有答應，也就從來沒有把費老當做初戀對象了。
說白了，費老少年時期的「一往情深」也不過是一場單相思，是純粹的暗戀。
楊絳先生與錢鍾書先生戀上後，給那時的費老寫了一封信，告訴他：「我有男朋友了。」沒想到憨厚的費孝通急了，找到楊絳「吵架」。費孝通的理由是，他更有資格做楊絳的朋友，因為他們從少年時就認識了。最後兩人達成的「協議」是只做普通朋友。很多年後，費孝通對記者說，他的初戀女友是楊絳。考究起來，費老這話其實並沒錯。費孝通真的喜歡過楊絳，不過只是一廂情願的喜歡。暮年的楊絳鄭重地說，當年她和錢鍾書，彼此都是第一次戀愛。
所謂「發乎情，止於禮」，費老就是這樣的，他是君子。成家後的費孝通夫婦和錢鍾書楊絳夫婦一直保持友誼，兩家通好。1979年中國社會科學家訪美，費孝通和錢鍾書不僅同行，而且同住一個房間。費孝通主動送郵票給錢鍾書，讓他寄家信給楊絳。他也許不知道，錢鍾書的習慣是，離開楊絳後會每天記下詳細日記，回頭面交。當錢鍾書跟楊絳談起費孝通的好心時，淘氣地借《圍城》里趙辛湄和方鴻漸說的話：我們都是「同情人」
值得一提的是，幾次運動中費老被迫檢查，他說，他「往上爬」是因為女朋友看不起他。這「女朋友」是誰呢？照我猜想，大概是楊絳先生。
這似乎證明了一點：很多名人之所以取得成就、成為名人，被暗戀的人拒絕的經歷，是他們日後發奮自強的原動力之一。
馬爾克斯長篇小說《霍亂時期的愛情》的男主人公阿里薩——他等了幾十年，終於等到初戀情人。也許，楊絳先生是費老心中永遠的夢想，即使年至耄耋，此情不渝。可是費老並沒有做成阿里薩。他與楊絳先生，從友誼始，到友誼終。
終身不娶，至死方休
同樣的才子佳人，同樣的求而不得，也發生在金岳霖身上：
金岳霖對林徽因，那是無法表白，極盡無奈，但又得保持理性，浩瀚如同大海的深沉之愛。這愛，一直伴隨他一生，直至八十多歲與世長辭。
金岳霖是我國現代哲學的開山鼻祖，同時也為當時著名的數學家，正是這哲學家兼數學家的理智令他可以在深愛林的同時，與梁林夫婦一生保持良好的關係，成為他們吵架之時的勸架人，並且成為梁林之子梁從誡的「金爸」。
金岳霖愛上她，即便知道她已與梁成婚，依然搬至梁家隔壁，兩家大院相通。這樣，他便可以每日見到喜愛之人。
那時候，林徽因家每到星期六就會舉行「沙龍」，來訪之人多為社會名人學者。金岳霖看到佳人滔滔不絕，見解獨特，個性自我，不禁為之震撼，從此成為梁家沙龍每次必到的坐上賓。
在他看來，林徽因是一個女神，這個從他晚年對林的評價中可見一斑：在意識與記憶力都不很清晰的晚年，他彷彿對任何事情都不感興趣，但是，只要提到林徽因，便會豎起大拇指，激動地說出一些令人吃驚地話，令人懷疑那是否出自這個瘦弱的身軀：
「林徽因啊，這個人很特別，我常常不知道她在想什麼。」
「林徽因這個人了不起啊，她寫了篇叫《窗子以外》還是《窗子以內》的文章，還有《在九十九度中》，那完全是反映勞動人民境況的，她的感覺比我們快多了。她有多方面的才能，在建築設計上也很有才幹，參加過國徽和人民英雄紀念碑設計，不要抹殺了她其它方面的創作啊……」
「林徽因死在同仁醫院，就在過去哈德門的附近。對她的死，我的心情難以描述。對她的評價，可用一句話概括：『極贊欲何詞』啊，我的眼淚就從沒有停止過……」
他愛她，但卻無法表白。他始終沒有如徐志摩般對林苦苦追求，而選擇默默欣賞。以他理性的觀點看來，梁林二人那是天生一對：「比較起來，林徽因思想活躍，主意多，但構思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結合，結合得好，這也是不容易的啊！」
這樣豁達的心境，試問我自己絕對做不到。
Photo：金岳霖
林徽因去世之後，金岳霖對她依然極其迷戀。親朋送的輓聯中，金岳霖的別有一種熾熱頌讚與激情飛瀉的不凡氣勢。上聯是：「一身詩意千尋瀑」，下聯是：「萬古人間四月天」。那是一種怎樣深沉的愛意，毫不掩飾的讚美與依戀！
林徽因死後多年，一天金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他宣布說：「今天是林徽因的生日！」頓使舉座感嘆唏噓。
曾有學者請金岳霖為林徽因的文集寫一篇序，他激動地說：「我所有的話，都應該同她自己說，我不能說。我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。」
他如此深刻地愛著她，終身不娶似乎有了更確切的理由：縱使有再出色的女子，與她相比，也黯然失色，新娘若不是她，娶妻何用？金岳霖去世後，骨灰也安放於八寶山革命公墓，與林徽因墓僅僅一箭之遙。終於明白，世間有這樣一種情感，叫做至死不渝。
所謂求而不得，落花有意流水無情……
終不可強求
盡吾志也而不能至者，可以無悔矣。
文獻來源：《金岳霖對林徽因的愛情》海棠
《聽楊絳談往事》吳學昭
歡迎關注小店微信
TAG:Real2U真實的你 |