嘴饞是福氣，譚鑫培、梅蘭芳、程硯秋等角兒原來愛吃這些
舊京伶人幾乎沒有不好吃的，像譚鑫培、楊小樓、余叔岩、梅蘭芳、馬連良、尚小雲、程硯秋等，能數出名的大角兒都喜歡美味。他們家裡有廚子不說，但聞哪家酒樓飯莊子有好吃的，必要去嘗一口。他們喜歡吃也會吃，所謂會吃就是吃得四至講究。中餐吃膩了吃西餐，西餐吃膩了嘗小吃，為一碗地道的豆腐腦兒，跑半個北京城也得嘗一口。用家常話說就是嘴饞，嘴饞也是福氣。
清同光間的大花臉何九（何桂山）最饞寬條兒面。過去京師人吃麵條兒以「帘子棍兒」為大路，買賣家兒也很少有寬條兒面。早年大柵欄西觀音寺有家二葷鋪叫「復興居」，何九是此鋪常客。有一回何九喝完酒就吩咐跑堂兒的給他做碗寬條兒面，後廚白案師傅由此就加了這道麵食。戲班兒一些武行聽說「復興居」能做寬條兒面，散戲後都跑去品嘗，張嘴一嚼，滿口面香，筋道利口，確實不同凡響，大夥齊聲吩咐再添一碗。日久天長，「復興居」在大柵欄一帶竟以寬條兒面享名，生意隆熾。何九在那一帶亦得名「寬條兒何」。
譚鑫培晚年的飲食用度就再難說是嘴饞了。1917年吳秋帆《伶界大王事略》載其「每日飲食無餐不用燕菜。晨起必飲人蔘二錢，臨睡必啜銀耳一碗。四時常服珠粉，冬日加服鹿茸。」這等奢華，宮裡御膳恐也不及。老譚算得上能掙會花。
譚鑫培先生
梅蘭芳家廚中有一位白案師傅專門蒸燙麵餃兒。這道蒸餃兒不是正餐，是梅蘭芳每天的夜宵兒。梅蘭芳臨睡前總要吃十來個蒸餃兒，不然睡不著覺。梅蘭芳到滬上，這位白案師傅也必定隨行，就為夜裡給梅先生蒸一道燙麵餃兒。
1936年梅蘭芳由滬返京。一天下午三點多鐘，梅先生的汽車忽然駛進宣外香爐營五條，司機跟人打聽丑角兒朱斌仙的住處。街坊四鄰看見梅先生的小汽車進了衚衕兒，都圍過來看熱鬧。街里正好有幾位蹲活的車夫，眾人就雞一嘴鴨一嘴開起了討論會，都說以梅先生之名望地位，專程來拜訪名頭並不響的小花臉朱斌仙於事理不合啊。第二日，朱斌仙的母親出門叫車赴北京飯店回拜梅先生，路上與車夫閑聊才揭開謎底。原來朱斌仙的母親是梅蘭芳的妹妹，梅先生是朱斌仙的舅舅。昨日梅先生進屋就道明來意：「離開北京好幾年了，總想吃芝麻燒餅夾醬肘子。」朱斌仙一聽，即刻打發人奔了西單天福號，同時趕緊安排家裡人烙燒餅。梅先生夫婦欣然對餐，頗覺痛快，吃完告辭而去。據傳為這件事有倆人還專門打了一賭，甲不信梅是朱的舅舅，乙說確保無疑，倆人在華樂園包廂里就開了一頓飯的賭。這天華樂正好是尚小雲的戲，經尚老闆證實，甲認頭請了一頓飯。
上世紀四十年代舊照，前排自左至右梅葆玥、福芝芳、梅葆玖、梅蘭芳，後排左起梅紹武、梅葆琛
有一年，梅蘭芳先生攜太太福芝芳及兒子梅葆玖去玉華台飯莊用餐。早先玉華台完全不是現在這般氣象，當時在八面槽（1956年搬至西單），三進院子帶二樓，是北京有名的淮揚菜飯莊，以鱔魚席面享名。後廚的二灶原本是梅先生的家廚。梅家人去玉華台，就好比回家吃飯一樣。當梅先生一家人在二樓雅間坐下以後，就聽見隔壁有熟人說話，讓跑堂兒的一打聽，竟有三撥兒梨園同人在二樓雅間里，楊榮環一撥兒，李萬春一撥兒，李少春、袁世海、杜近芳一撥兒。這三撥兒人聽說梅先生來了，都過來問安。梅先生用完飯後，怕再勞動那三撥兒晚輩，就悄悄退席。臨走時交代梅葆玖，看看隔壁三桌都點了什麼菜，挑不重樣兒的給每桌加一道菜，然後會賬走人。玉華台自打1921年開業就生意紅火，是名流吃家子時常光顧的場所。伶界這些大角兒在吃上是內行，兜里又有錢，自然也要去光顧。
尚小雲先生煙酒不動，唯獨在意吃。他平時零食不斷，嘴裡基本不怎麼拾閑兒，手頭兒總得有些抓撓兒。尚老闆自己還能掂勺，手藝柴的廚子很難在尚家混營生。尚先生早年的「芳信齋」就以烹飪享名，一道「水晶肘兒」頗為行中人稱道。
程硯秋先生最愛吃煮雞蛋，深信雞蛋養人，每日散戲後必得吃十幾個。若有同人在旁邊，程老闆也勸人家與他同吃煮雞蛋。程先生以食量大享名，每頓飯十個雞蛋之外還能吃個肘子，主食另算。
程硯秋先生
袁世海先生沒出科時，一次給大師兄馬連良配戲，得了師傅與師哥嘉獎，破例給了四塊大洋的份兒錢。他母親只要了三塊，非留給他一塊錢零花兒。為這一塊大洋，袁世海琢磨了好幾天，最後決定跟師兄張盛利下一次館子。
哥兒倆來到李鐵拐斜街的「兩義軒」，正巧碰上馬連良在那兒請客。他倆跟馬先生見過禮，趕緊躲進裡面小間兒點菜。跑堂兒的給他們推薦「清炒蝦仁」，張盛利就要點，袁世海用腳在桌子底下踢他，意思是就一塊錢，別吃禿嚕了。結果倆人只點了「燴肚絲」和「鹵拌粉皮」，外加幾張家常餅，算在一起是九毛錢，連碗湯也沒敢要。正吃得半截兒，堂倌進來說：「你們二位的飯錢，馬老闆給候了（代付）。」張盛利後悔得使勁拍大腿，埋怨袁世海：「你看，聽我的多好，蹦到嘴的蝦仁兒讓你給放走了。」
馬連良先生
伶界有兩位以食肉享名，一位是老角兒王八十（王聚寶，王蕙芳之父）。他身材矮而壯，頓頓需一斤肉下肚才算飯飽。另一位是富社花臉「三瑞」之一的陳富瑞（另兩位是侯喜瑞、蕭盛瑞），體胖，極能吃肉，尤其愛吃豬頭，他家爐台兒旁必有一鍋燉肉。陳富瑞自己講，每餐必須吃肉，否則肚裡總覺空虛。他在晚飯後睡覺前，要吃一個整豬頭才可入眠。有一回他赴漢口演戲途徑保定府站，車窗飄進熏雞香味兒，登時勾出他的饞蟲，遂自語道：「不行，我得墊補兩口。」說完，一口氣吃下兩隻熏雞並九個饅頭。陳富瑞劇藝很有火候，連唱戲帶教戲進項不算少，可多半都送給了肉鋪。
（文章節選於中華書局出版《舊京伶界漫談》，標題為編輯所擬）
TAG:中華書局 |