大唐第一記者的鬼故事集,讓一千年後的我褲襠涼涼
原標題:大唐第一記者的鬼故事集,讓一千年後的我褲襠涼涼
許多年以前,一位唐朝名士寫了本龐大的百科全書,這書說來古怪,記載了諸多沒頭沒尾的奇聞異事,比如:
孔雀聽到雷聲就會懷孕;
龍血落入地下就變成了琥珀;
頗梨(玻璃)是千年冰,瑪瑙是鬼的血;
有種鳥叫雛鵒,學人說話比鸚鵡更像。取其眼珠,和人的乳汁一同研磨,滴入眼中,可以看見九霄雲外煙霄之物。
狒狒,飲其血可以見鬼。力負千斤,狀如獼猴。能作人言,如鳥聲,發極長,可為頭髲。
看起來似乎像本唐朝版《神奇動物在哪裡》,但內容越來越妖異:
夜視的虎,一目放光,一目看物。獵人伺機一箭射去,等到月黑之夜掘地二尺,可以得到一種石頭(琥珀),那是老虎的目光墜地凝結而成的,可以治療小兒夜驚。
嗽金鳥,出自昆明國。形如雀,色黃,常翱翔於海上。魏明帝時,其國來獻此鳥。飼餵其真珠及龜腦,會吐出粟米狀的金屑。
在無勞縣境山儛溪古岸石窟內,有一面方鏡,直徑丈余,可以映照出人的五臟六腑,秦皇世號為照骨寶。
等等……這難道是穿越到古代的 X 光透視鏡嗎?再繼續讀,更有一則故事令人冷汗涔涔:
唐大和年間,一對好基友游嵩山,因為植被茂盛,天色已晚,哥倆不覺迷了路。此時草叢中傳出一陣鼾聲,兩人撥開樹枝一看,見有一人身著非常潔白的布衣,枕著個包袱在叢中睡覺。哥倆上前問路,問了幾次那人才坐起來,說:「過來。」於是哥倆湊近,問此人從哪裡來。
白衣人笑說:「你們知道月亮是由七寶合成的嗎?月亮其實是個球!明亮的地方,是太陽照到月亮的凸處而顯現的。有八萬二千戶匠人負責修理維護它,我就是其中之一。」
其人笑曰:「君知月乃七寶合成乎?月勢如丸,其彰,日爍其凸處也。常有八萬二千戶修之,予即一數。」
這就很細思恐極了。
月球表面是凹凸不平的,月亮本身不發光,月光是日光的反射,這些知識我們都知道。然而,這是 17 世紀的義大利人伽利略用天文望遠鏡觀測到的。可這本奇書,卻是晚唐時期的作品,成書於 1100 多年前。這個白衣人,不是外星人還能是誰呢?
今天「吳剛伐桂」這個典故,可追溯的源頭也是此書,原文只有兩句話:
舊言月中有桂,有蟾蜍,故異書言月桂高五百丈,下有一人常斫之,樹創隨合。人姓吳名剛,西河人,學仙有過,謫令伐樹。
月上有桂樹,有蟾蜍,月桂樹高五百丈,樹下常有一人運斧斫砍,時刻不停。但他每砍一斧,樹上創口隨之癒合——砍得越快,創口癒合得也越快,於是他永遠無法將那斧痕加深分毫。
「吳剛伐桂」沒有複雜的故事情節,卻能家喻戶曉千年之久,讓人銘記的,多半還是這西西弗斯式的荒謬和絕望。
如此妖冶的一本書,作者究竟是何方神聖?
1
奇書的作者,名叫段成式(803 年-863 年),字柯古,是唐代博物學家、文學家兼半吊子官員。段成式貴族出身,祖上是唐朝開國大臣段志玄,外祖父武元衡、父親段文昌都曾經官至宰相,妥妥的官 N 代。這位段公子憑著老爸的後台硬,沒有經過科舉就進秘書省當了文官,歷任校書郎、尚書郎、吉州刺史、太常少卿、江州刺史……
與段成式同時代的周繇,曾經寫過一首詩,就叫《嘲段成式》。寫宰相家的公子,如何不務正業,玩起來目不轉睛,喜歡蹴鞠、美酒、佳肴、架鷹巡獵……與人交談時,段成式總是側著頭,避免別人的口氣熏著自己,他還喜歡衣飾整潔漂亮,自帶闊少的矯情和潔癖。
他在政治和詩詞上的貢獻都稀鬆平常,晚年以撰寫志怪筆記小說自娛自樂,這在當時是相當不入流、甚至丟人的事情。
不過,段成式生來就是個特立獨行的朋克,古代文人中的一枚奇葩。
他自幼博聞強記,過目不忘,喜好藏書,尤其熱愛各種八卦軼聞和詭異之事,小時候隨父入蜀以及成年後四處為官的經歷,給了他道聽途說的機會;他在長安為官時做過秘書省校書郎,能隨意出入皇家圖書館查閱孤本。這些經歷註定讓他非同常人:他沒有成為了不起的政客和文人,而是終身執著於皇家秘辛與民間奇詭的段子手,他的使命——是大唐第一記者。
2
段成式窮盡一生,寫了一部大唐版《鬼吹燈》,這是本透著陰森鬼氣的筆記體小說集,裡面都是一些怪異莫名的故事,有的沒頭沒尾,有的能看出後世改編的蹤跡。書中的故事,有的取材於作者的親身經歷,有的鉤沉於古老的奇篇秘籍,還有很多是通過實地採訪和深度調查寫就的,但更多的,是他在暗夜中魔幻現實主義般的創作。
明朝著名文學編輯、大書商李雲鵠酷愛這本奇書,他在腰封上慷慨激昂地推薦:「使讀者忽而頤解,忽而發沖,忽而目弦神駭,愕眙而不能禁……」
明朝吳承恩也受了不小的影響,在寫作《西遊記》時,那些妖魔鬼怪、魑魅魍魎都借鑒了不少段成式筆下的套路;
至於清朝蒲松齡的《聊齋志異》,完全是對這種文體的繼承和發展;同期著名色鬼、同樣愛好鬼故事的紀曉嵐評價:「其書多詭怪不經之談、荒渺無稽之物……自唐以來推為小說之翹楚……」
到了現代,魯迅在他那本著名的《中國小說史略》中稱該書:「或錄秘書,或敘異事……而在唐時,則猶之獨創之作矣」周作人更是毫不掩飾自己的喜愛:「往昔讀說部,最愛段柯古。」
由此可見,歷朝歷代的文人都蓋章認證:自從唐末誕生之後,本書實為中國古代志怪恐怖筆記小說之王。
如果段成式生活在今天,作為一名奇幻恐怖小說家,他一定會是火遍文壇的大大,名氣不輸史蒂芬·金和克蘇魯之父。但這位大唐第一記者,卻孤獨地呆在歷史的黑色長河中,猶如書中那些孤魂野鬼,差不多要灰飛煙滅了。
3
這本《大唐奇妙物語》,正式的名字叫《酉陽雜俎》。
「酉陽」說的是酉山之陽,自秦朝起就是一個避禍藏書的地方,相傳山下有石穴,中藏書千卷,號稱讓「每一個獨立而豐富的靈魂都有處可棲」,但始終沒人知道確切位置在哪兒。
「酉陽雜俎」一如書名,以雜出世、以博知名、五花八門、包羅萬象、洋洋洒洒,幾乎無所不記、無所不載,據作者自序,本書屬於志怪小說,不過就內容而言,遠遠超出了志怪的題材,是一部百科全書式的文學作品,只不過比《聊齋》更多一分鬼氣,比《閱微》還添一絲妖冶。
光是篇目,就包括:忠志、禮異、天咫、玉格、壺史、貝編、境異、禍兆、詭習、怪術、藝絕、器奇、樂、酒食、黥、雷、夢、盜俠、物異、廣知、冥跡、屍穸、諾皋記、廣動植、貶誤、寺塔記等,內容涉及仙、佛、鬼、怪、道、妖、人、動、植、酒、食、夢、盜墓、預言、凶兆、雷、喪葬、刺青、珍寶、政治、宮廷秘聞、八卦談資、科技、民風、醫藥、礦產、生物、超自然現象、壁畫、天文、地理,可謂包羅萬象。
所記人物主要活動在魏晉時期及初盛唐時期,從皇帝、宰輔、士大夫,到道士、僧人、窮書生,三教九流均有涉及;內容則有道教傳說、佛教傳說、唐代社會生活、文化藝術、風俗習慣、自然現象、文籍典故、社會民情、地產資源、草木蟲魚、方術醫藥、佛家故事、中外文化、物產交流、奇聞異事、妖魔鬼怪等等,堪稱唐代社會眾生相。
其中文人軼事,段成式所記頗多,「高力士為李白脫靴」、「王勃寫文章蒙在被裡打腹稿」這種大家喜聞樂見的文壇八卦,都是他第一手披露的:
王勃每為碑頌,先磨墨數升,引被覆面而卧。忽起,一筆書之,初不竄點,時人謂之腹稿。
玄宗召見李白,李白遂展足與力士,讓其去靴……
最可貴的一點是,在《酉陽雜俎》中,段成式像現代記者一樣,孜孜不倦地記錄了許多風俗民情和市井百態。
書中「卷八」,專列一節「黥」,專寫當時的社會人兒流行的紋身。
荊州街頭有個叫葛清的人,是白居易的頭號腦殘粉,他熱愛白居易到了什麼程度呢?
「自頸以下遍刺白居易舍人詩。凡刻三十餘處,首體無完膚。」甚至還有配圖。
葛清對身上的詩句非常熟悉,段成式曾親眼目睹並測試,問「不是此花偏愛菊」一句在哪兒,葛清脫掉上衣,反手一指背上某處便是;再問「黃夾纈林寒有葉」在哪兒,葛青再一指,果然沒錯。
他平時閑著沒事就會光著膀子滿街跑,用肉體給愛豆打 call 。時人稱他「白舍人行詩圖」——行走的白居易詩集。
4
《酉陽雜俎》中有不少魔幻電影中才有的動植物:
《物異》篇中,在昆吾陸鹽周十餘里,無水窪地中,會產出一種鹽,月滿則如積雪,味甘;月虧則如薄霜,味苦;月盡則全盡。
在《草篇》里,還有一種來自扶支國的望舒草:草紅色,葉如蓮葉,月出則舒,月沒則卷。
鹽的味道會隨著月的盈虧而改變,而草的心情竟要看月色。
此外,段成式還提到有惡香的瓜、「長五寸,核細如針」的仙人棗、人唱歌就能隨之起舞的舞草、給種子吹口氣就能長大的掌中芥、還有長在樹上、像人臉一樣的人蔘果,「人借問,笑而已,頻笑輒頻落。」
段成式更嚴肅地指出,兔子的屁股上長有 9 個洞,這就是所謂的「尻有九竅」。這九個孔洞各有用處:一個用來交配,一個用來生產,一個用來除虱,一個用來挖掘洞穴,一個用來抵禦意外的襲擊者,一個供靈魂出入,一個分泌帶酸味的黏液。還有兩個用來排泄,一個負責白天,一個負責夜晚。
這樣的說法簡直是神奇至極,然而段成式還會在結尾毋庸置疑地補上一句「成式親見其說」。讓人分不清他到底是一本正經還是胡說八道,就這麼不動聲色地模糊了真實與虛構,簡直是唐朝博爾赫斯本斯。
就像他信誓旦旦地記載,有種逢賭必贏的咒語,只要擲骰子前念滿一萬遍「伊諦彌諦,彌揭羅諦」,想擲出什麼花色都行,念就行了。
宋居士說,擲骰子咒雲"伊諦彌諦彌揭羅諦",念滿萬遍,采隨呼而成。
這明顯是段成式的惡作劇了,信才有鬼。
5
如果你對怪力亂神有興趣,《酉陽雜俎》更是不可錯過的夏日清涼合集。
唐朝是小說初現雛形的時期,風格簡練,沒有那麼多前因後果、起承轉合,更不講究教育意義。和清代《聊齋》《閱微》的鬼故事不同,段成式不勸人向善、不講大道理、不鋪墊男情女愛,只給讀者直接的心靈震顫和雞皮疙瘩。
有類似於球形閃電襲擊的慘劇:
柳氏露坐逐涼,有胡蜂繞其首面,柳氏以扇擊墮地,乃胡桃也。柳氏遽取玩之掌中,遂長,初如拳、如碗,驚顧之際,已如盤矣。曝然分為兩扇,空中輪轉,聲如分蜂,忽合於柳氏首。柳氏碎首,齒著於樹。
有殭屍起立、墳頭蹦迪的傳說:
處士鄭賓於言,嘗客河北,有村正妻新死,未殮。日暮,其兒女忽覺有樂聲漸近,至庭宇,屍已動矣。及入房,如在梁棟間,屍遂起舞。樂聲復出,屍倒,旋出門,隨樂聲而去。……入墓林約五六里,復聞樂聲在一柏林上。及近樹,樹下有火熒熒然,屍方舞矣。
有一則強行撩妹的可怕後果:
姜楚公常游禪定寺,京兆辦局甚盛。及飲酒,座上一妓絕色,獻杯整鬟,未嘗見手,眾怪之。有客被酒戲曰:「勿六指乎?」乃強牽視。妓隨牽而倒,乃枯骸也。
還有一則提醒我們,睡覺時永遠不要將四肢伸出床沿外:
永泰初,有王生者,住在揚州孝感寺北,夏月被酒,手垂於床……忽有巨手出於床前,牽王臂墜床,身漸入地……初余衣帶,頃亦不見。其家并力掘之,深二丈許,得枯骸一具,已如數百年者,竟不知何怪。
6
唐代生活的海量細節,都在《酉陽雜俎》里交疊融匯,各種小故事都是宏大歷史的小小註腳。
段成式喜歡花鳥魚蟲,為了查證牡丹的引種時間,他翻遍了隋朝的《種植法》七十卷,得出結論:「知隋朝花藥中所無(牡丹)」,牡丹的種植賞玩是從唐代開始的。
他還記載過拔拔力國買賣婦女,「其婦人潔白端正,國人自掠賣與外國商人,其價數倍」。拔拔力國是今天的索馬利亞柏培拉,阿拉伯人當時就在那兒做起生意了。
在吃喝玩樂中信手記下的筆墨,成了後世研究的第一手資料,這就是大唐第一記者的價值所在。
在段成式的海量文庫里,我們還發現,灰姑娘的故事竟然在隋唐五代就有了,比法國文學家夏爾·佩羅 1697 年根據民間傳說改寫的《灰姑娘》早了 800 多年。
在中國版本里,灰姑娘名叫葉限,生長在嶺南的邊遠部落中,這篇精彩的筆記小說僅 624 字,和《格林童話》一樣,有孤女、有後媽、有國王……甚至還有遺落的漂亮鞋子,後來成為確認女主身份的唯一 ID 。
乃以是履棄之於道旁,既遍歷人家捕之,若有女履者,捕之以告。陀汗王怪之,乃搜其室,得葉限,令履之而信。
在段成式筆下,小小細節也能展現出玄宗與貴妃的曠世虐戀:
天寶末年,交趾國進貢了形如蠶繭的龍腦香。波斯人說,只有老龍腦樹的樹節中才能產出這樣的香料,宮裡稱它為瑞龍腦。玄宗賜了楊貴妃 10 枚,隔了十幾步還聞得到這香氣。
某年夏天,玄宗與親王下棋,令琴師賀懷智奏樂助興,貴妃在旁觀看。眼看玄宗即將輸棋,貴妃把一隻小狗放在座位邊上,讓小狗爬上棋盤,弄亂了整個棋局,玄宗龍心大悅。
風一吹,貴妃所佩戴領巾吹到琴師賀懷智的襆頭上,良久才落下來。賀懷智回家後,發覺自己一身香氣,就把襆頭存在了一個錦囊里。
安史之亂後,玄宗回到宮裡。見他十分思念貴妃,賀懷智將錦囊獻給了他,並說起了昔年舊事。
上皇發囊,泣曰:「此瑞龍腦香也。」
「此瑞龍腦香也。」讀來使人心懾。文中根本沒有對瑞龍腦香氣的具體描寫,讀者無法腦補那是什麼味道,但可以想像,安史之亂是如何摧殘一個帝國的。
7
千年前的黑夜裡,古人都怎麼打發時間呢?有人秉燭夜遊、有人歡歌夜宴,有人則自言自語地講起了隱秘的故事。
在我們的印象中,唐朝是明麗雄壯的,而段成式卻為我們開啟了一道魔幻的大門,進入這道大門,是一個黑暗、恐怖、充滿詭異事件的帝國。不過在那個崇尚詩歌為貴的年代,誰會去關注他這樣一個社會新聞記者呢?
也許段成式也是妖物附體,在不同時空中穿梭往來吧?他前一秒鐘飛去月球修理坑洞,下一秒後便在黑夜裡奮筆疾書,讓我們看到了華美、瑰麗、明朗之外的另一個唐朝——一個充滿隱秘、詭異和恐怖事件的唐朝。
※14 張把橘貓放進名畫里的圖,異常和諧
※13 個時代的眼淚,你體驗過哪些?
TAG:微在趣聞社 |