看完這篇，你才算真正看懂這部電影
☆點亮想寫什麼就寫什麼的木衛二
導
語
影響《我不是葯神》的，只有《達拉斯買傢俱樂部》？二哥並不信這種話。相反，寧浩、徐崢、文牧野們，一定沒少看韓國電影，像《辯護人》之類的，電影里處處是影子。
半個月前，搖身變成原著黨的半輩子老師，神神秘秘地給了我一篇評論，我一看，又是《燃燒》（木衛號已經推過三次燃燒）。這次我們決定 focus 下「原著黨」，因為包括姜文新片一上來，原著這個事情，幾乎成為了某類影評寫作的一大利器。
有人還是不明便，《燃燒》真有那麼好？對二哥來說，戛納的高分、國外影評人的評價、什麼傑作這那，都是天上的浮雲。我只是覺得：討論它，是一件很重要的事情。
看《燃燒》之前，我被評論的兩級分化影響了，誤以為「費腦」，是這個電影的關鍵。
我讀了《燃燒》的兩個故事來源，村上春樹的《燒倉房》和威廉·福克納的《燒馬棚》做準備。最壞的打算是，李滄東在兩個故事上的增量，很可能成為找到答案的鑰匙。
結果《燃燒》根本不是什麼解謎片，當然這兩本小說為《燃燒》提供了故事和主題，重要性超出了我的預期。
基本上，我把費腦片分為兩類。
一種是故意，我把它理解為「製造理解的障礙」。這類電影的導演，會在結構上玩花招，乍看很跳，細看了，理解了，發現沒什麼了不起。比方克里斯托弗·諾蘭，在我看來不少障礙的必要性存疑，「給故事擴容」、「為了更酷炫」不是什麼好理由。香港的導演有一位叫韋家輝的，也是一個德行。
當然了，這些導演並不是草包，我很願意承認他們很聰明，並且也欣賞他們展示自己聰明。相比之下，他們的部分影迷就讓人討厭，你見過那種因為看懂了劇情而得意洋洋的影迷沒？
很蠢，我認為。
另一種費腦就不同，有一種電影作者有言志的意願，費腦並不是他們的本意。很多我看不懂故事，但又能體驗到電影之美的作品，就是如此。這些電影的費腦發生，是因為電影是導演思考後的一種表達，故事很可能是次要的，而這是類型觀眾看不懂的根因。
我很佩服後一類導演，儘管我也討厭他們的影迷態度。這些導演在影迷這裡，要麼在大師的位置上，被高高供起，要麼就被當成布娃娃，被解讀來解讀去，看得我頭昏腦脹：是這樣的嗎？
李滄東就是這一類導演。
他說，我的電影就是拋出一個問題，並不一定有答案。
如果說李滄東前面的作品，尚且保留了類型故事，易於理解，那麼《燃燒》在表達上的模糊和多義，就讓評論分為了兩極。
一方面，這是每個毛孔都有寓意和美的作品；另一方面，它在故事上的省略，在表達上的曖昧，尤其是限定了視角的拍法，讓觀眾很難抓到那個理解的把手。
假如你是較真「看懂了」的那種影迷，這兩本書用更直白的方式，給出了清楚明白的故事線——
《燒倉房》里有村上春樹的冷靜旁觀視角，但暗示的故事主線卻很明白。主人公是文藝虛無，也無人關愛的女孩子，和另一位富裕男混在一起，而富裕男把無根漂浮的女孩，看做了廢棄倉房一樣，隱晦地暗示燒死了她。
中產男是觀察者和記錄者，他和女孩也談不上什麼深刻感情。整個故事有一種村上春樹式的曖昧不清，就好像「殺人事件」，村上不會把它搞成懸疑偵探小說，而是用懶散地方式給出了暗示。
基本上，李滄東使用了三人關係作為故事藍本，更抓住了村上沒說透的部分，製造了懸疑感。可以說，李滄東把一個浮萍般女孩「燃燒」的故事，拍成了一個更有現實話題性的「迷霧故事。
威廉·福克納的《燒馬棚》則更明確，一個經歷美國內戰的精神損害者，和富裕階層產生了天然的仇恨。燒掉他們的馬棚，是父親簡單粗暴解決問題的方式，而小說視角的兒子，是觀察者也是反叛者。
《燒馬棚》里的父親之於兒子，是英雄和混蛋的混合體，英雄的一面，是憤怒的底層向上層的階級反動，混蛋的一面則是外向的宣洩的暴力方式，其實不能解決問題，反而製造了更多的問題。兒子的觀察和反叛視角，正是對英雄的肯定，亦是對暴力解決不了問題的思考。
李滄東在《燒倉房》的三人關係里，加入了《燒馬棚》的貧富階層主題。比方在《燒倉房》里觀察者是一個悠閑的中產小說家， 而在《燃燒》里，觀察者鍾秀則是從鄉下到城市遇挫的底層男。
假如你糾結於《燃燒》到底是個什麼故事，那就簡單了——
李滄東拍了一個三角戀愛故事，裡面是貧富階層衝突的主題，最終用開放性的結局向觀眾拋出了問題，完。
在《燃燒》里，李滄東怎麼講這個故事，是比這個故事是什麼更重要的事。懸疑和故事，僅僅是牽著片中人物言行的線索，李滄東更關注的是他們的內心情緒。
鍾秀的年輕沒著落和反叛覺醒、惠美的精神飢餓、Ben的神秘和潛在的傷害能力。
以鍾秀的視角出發，每一個人的情緒，都在影像的細節里一點點滲透。「看不懂」這件事在我看，是太糾結於故事中神秘部分的答案，而沒有沉浸其中，感受片中人的情緒和困境。
咱們不妨咂摸這麼幾件事。
01
鍾秀愛上了惠美嗎？
在影片展開後，李滄東花了大篇幅在鍾秀的困境上。缺席的母親；英雄又混蛋的父親，用憤怒維護自尊，這被律師嘲笑不合時宜；在鄉下的家裡，熟練地喂牛，也不熟練地在牛棚前差點摔倒；在城市裡接受了高等教育，想做小說家卻沒解決惠美所說的小飢餓。
城鄉、貧富、失業等等大背景，在鍾秀瑣碎的行為細節里，一點點積累起來了。觀眾和鍾秀的視角是一致的（這很重要），你很難不被李滄東的點滴的細節帶走，即便是背景音的電視里，也會有川普的演講和城市失業的新聞報道。
與惠美的關係中，鍾秀是靦腆的被動的，他被困在解決小飢餓現實里，大飢餓看起來是遙不可及的。這裡面有一種未知的、無奈的、隱隱地沒理由的憤怒，你未必看到他遇到什麼激烈的事，但這股情緒在積攢。
李滄東在合理的故事裡，甚至會有點題的對白，在被Ben問及喜歡的作家和原因時，他說喜歡威廉·福克納，因為寫的和自己很像。這就隱晦地暗示了暴力的發生。
惠美之於鍾秀意味著什麼。在惠美剝橘子的段落里，村上春樹有很妙的描寫——
「我漸漸覺得現實感被從自己周圍吮吸掉。這實在是一種莫名其妙的心情。」
鍾秀從迷茫的渾噩生活，到暴力行為的轉變，就在這「現實感被吮吸掉」的關係里。在惠美前往非洲後，鍾秀到她住處照顧貓，結果心血來潮打起了飛機。在李滄東的鏡頭裡，惠美的照片擺在側面，他正對著窗外的南山塔（首爾的標誌建築）。這是很刻意的拍法了，惠美的大飢餓言論，暴力父親的英雄一面，讓反叛精神在鍾秀這裡萌發。
無奈和無力的情緒，演變成了對階層和國家的失望和憤怒，向南山塔自瀆就是影像化表達的方式了。
鍾秀和惠美談不上愛情，他始終是被動的，惠美自然挽起他胳膊時，他一瞬間閃過的驚訝，在初次做愛是笨拙地解決插入。毫無疑問的是，惠美的飢餓理論和行為吸引了他。在他的視角里，惠美是勇於解決大飢餓的人， 這讓她有額外的美。
在惠美描述非洲風光，感嘆自己想像夕陽般消失，因而傷感落淚，鍾秀從仰望到傷感。這是兩個底層邊緣人，共情的連接點，惠美的傷感走向了尋找，鍾秀的傷感走向了憤怒。
鍾秀和惠美的關係，起於機緣，但不是走向了愛情。共同困境帶來的無力感， 鍾秀視角是從懵懂走向了覺悟，並且付諸於行動。
02
沒著落的惠美，去哪裡了
在村上春樹的小說里，惠美就像是廢棄的倉房，她的武器是美貌和性，在有產小說家那裡獲取一點吃喝玩樂的好處和陪伴感，終於被有錢人燒掉了。
在電影里，惠美則有更完整的人生。和鍾秀相遇之後，回憶起兩人學生時代的事，惠美說鍾秀唯一和她說過的話，是你好醜。在鍾秀這裡，這不過是男孩子的惡作劇，早就不記得了。在惠美這裡，這句話某種意義上寫就了她的人生。
整容，用美貌和性換取利益，尋找陪伴感，想解決空虛的大飢餓，這就是惠美。
李滄東的詩意常常為人稱道，而他的精準卻被低估。惠美與鍾秀的相遇抽煙閑聊，相托照顧貓咪的再次碰面，惠美自然地挽起鍾秀胳膊的姿勢，在向Ben介紹鍾秀時，稱他是「唯一的朋友」。
男性觀眾會立刻觀察到這些細節，漂亮女孩子在利用自己身體上的精準，簡直是一門學問。被挽起胳膊的鐘秀，臉上一閃而過驚訝，太能理解了，我甚至隔著銀幕，感到胸部點到又沒點到的微妙觸感。
兩人的性愛也毫不突兀，在關於美和整容的討論後，惠美髮起了做愛，這裡李滄東的拖延是惠美的猶豫，這又是來自身體交換好處的精準。兩個人的做愛，完全由惠美主動，就像是要向鍾秀做出「你很醜」的報復，而單身女性的公寓里，觸手可及地方拿到安全套，你知道這意味著什麼。
惠美去哪兒了，這簡直不是問題。在你去過的某些場所里，你太容易碰到惠美們，她們蜂一樣忽然來了，又忽然消失了，沒人說得清楚。
在李滄東電影里燃燒的，是鍾秀的憤怒，而如非洲夕陽般燃燒的，是惠美。這種美，因為電影使用使用鍾秀的視角（很重要），它被放大了。
03
Ben燒死了惠美嗎？
Ben的神秘來由，是李滄東始終把觀眾放在鍾秀的視角上。鍾秀接Ben和惠美的車上，鏡頭前面的是一直暗中觀察的鐘秀，後面的Ben在和母親報平安：「我很健康，因為有優秀的基因。」
這種鏡頭在敘事上，讓觀眾和觀察者鍾秀，被困在了不完全的視角上。在鍾秀的視角里，重要的不是Ben殺死了惠美，而是他有著神秘的消滅掉惠美的能力。
鍾秀的憤怒不是為了惠美報仇，而是整部電影積累起來的情緒，是未知的恐懼導致了瘋狂的暴力，這其實也是他繼承了父親的英雄和混蛋的階層反抗。再回憶一下，鍾秀喜歡的作家福克納，以及他的《燒馬棚》，李滄東在這個主題的表達上，近乎直白。
在村上春樹的小說里，暗示了富足男殺死了女孩。富足男養尊處優，認為浮萍般的女孩就像廢棄的倉房，燒掉了也沒人在意，自己做的就好像是清潔工作。
在李滄東的《燃燒》里，卻做了開放的結局，鍾秀最後埋頭寫作與行兇的鏡頭也有先後關係。你也可以理解為，鍾秀的暴力來自他創作上的想像，而並非事實。
英雄而混蛋的父親被判刑了，點亮飢餓感的惠美消失了。懸疑故事的真實結果是不重要的，重要的是鍾秀在整部電影里積累的憤懣，從哪個出口釋放。
香港導演王晶，拍了一輩子爛戲，有一次忽然正經起來，說他自己拍的追女仔和無厘頭，講的其實都是階級鬥爭的主題。
李滄東的《燃燒》，也是這麼回事。
作 者
編 輯
TAG:木衛二 |