格列衛的「奇蹟」歷史

人體是一盞燈，癌症患者的一直亮著。化療是一根大棒砸碎它，而有人想找到燈的開關。

本文共2745字

預計閱讀時間：7 分鐘

作者 / 王夢影 編輯 / 秦珍子

抗癌有多痛苦，生於1955年的布萊恩·德魯克爾深知其中滋味。他的父親與白血病纏鬥了11年，於79歲離世。他「此生做過最艱難」的事，是站在父親的病床邊，抽出大大小小的插管，並一點點為沒有生命的軀體做最後的清潔。

上世紀末，年輕力壯的患者能爭取接受骨髓移植的稀有機會，治療癌症的主要方式還是干預療法——為了殺死變異的白細胞，要將其他無辜的細胞一起殺死。「人體就好像一盞燈，癌症患者的燈開關壞了。而化療就好像拿一根大棒子將整個燈都砸碎，好讓燈別一直亮著。」德魯克爾形容。

他希望能找到那個「開關」，直接將燈關了。這不是件容易的事，好在他站在巨人的肩膀上。

在德魯克爾幼年時期，醫生彼得·諾威爾成天對著顯微鏡，一個念頭在心中形成：癌症是否與基因的某種變化有關？

這個思路與當時的主流觀念相左，也缺乏連續的實證支持。諾威爾在工作的大學相當孤獨，直到一位年輕的費城博士生出現。兩人合作，在被放大的癌症細胞中尋找蛛絲馬跡。近10年後，突破姍姍而來——一條白血病患者的染色體顯得有點短。

兩人進行了後續觀察，在更多病人的癌症細胞里發現了這條有點短的染色體。後來，它被命名為「費城染色體」，被發現存在於95%的慢性粒細胞白血病患者體內。

又過10年，時代才跟上來。科研機構的真金白銀和科研人員的青春將限制人類視角的圍牆砸出一個口子，限制酶被辨認出來，它是把利器，能切割出可供「揉捏把玩」的DNA片段。

一位名叫諾拉·海斯特坎普的女性研究者和她的團隊搞清楚了「費城染色體」的組成——兩股本不相干的基因纏繞在一起，黏合它們的酶被命名為BCR-ABL。另一支研究團隊發現，當BCR-ABL在血液細胞中產生，癌症就來了。

一種能阻斷厄運之酶的藥物合劑，就是德魯克爾需要尋找的「開關」。

他的工作始於上世紀80年代。1988年，另一家實驗室的英國科學家尼古拉斯·萊登找到了他，向他提供備選的藥物合劑。

當時，公眾對癌症與基因的關聯將信將疑；提取受體酪氨酸激酶的技術「還在嬰兒時期」；建立邏輯、釐清思路需要大量化學推導。最重要的是，他們需要試，在合劑的大海里不停地實驗，直到找出最有效的。

STI-571現身了。這種藥物最終被命名為伊馬替尼，也就是很多人熟悉的「格列衛」。

科學之外的世界也在不停旋轉。1996年，萊登所在的製藥公司與另一家製藥公司合併，成為後來的製藥巨頭諾華，萊登辭職創業。兵荒馬亂，德魯克爾說服新任管理層繼續支持這款新葯的研發。「估計他們當時以為沒戲，想著讓我們干失敗了就可以擺脫我們了。」

奇蹟般地，這款並不被看好的藥物在第一期臨床試驗中取得了耀眼的成績，所有受試病人都對它產生了積極反應。6個月內，31位慢性粒細胞白血病患者的白細胞恢復到正常水平。「一切好得不像真的」。

它被視為「奇蹟之葯」，一些人叫它「直擊病灶的銀子彈」。一些焦急的病人聯名要求擴大它的臨床試驗範圍。2001年，它獲得美國食品藥品監督管理局批准。

作為人類歷史上第一個成功研製的靶向藥物，它能精準打擊癌細胞而不傷及其他細胞。以它為先遣隊，靶向藥物的時代到來了。雖然不是萬靈藥，但格列衛也在其他類型的癌症治療實驗中獲得積極結果。

德魯克爾和萊登因此獲得拉斯克臨床醫學研究獎——「美國的諾貝爾」。

根據世界衛生組織的數據，格列衛在美國本土的售價為8萬美元一年，在其他國家也同樣昂貴。諾華為之申請了無數次附加知識產權，將產權過期時間從2013年一路延後。德魯克爾並沒有從中獲取多少利益。

世界衛生組織將它列入關鍵藥物名錄，在美國、加拿大和泰國等30多個國家裡，它的費用可以由醫保負擔，報銷比例最高達到80%。

德魯克爾本人的生活並沒有因此而顯著變化。他拚命地工作，往返於實驗室和兩居室，沒有伴侶、孩子、特別好的朋友或寵物。有一陣子他熱衷跑步和自行車騎行，還參加過1999年的波特蘭馬拉松比賽。後來他不再跑了。環法自行車賽冠軍阿姆斯特朗告訴他：「醫生，您有更重要的事情要做。」阿姆斯特朗也是位癌症倖存者。

「您可真慘。」2001年，採訪他的《人物》記者亞力山德拉·哈代說。她後來成了他的妻子，兩人育有3個孩子。

他的父親逝於1999年，正是「奇蹟之葯」實驗好消息不斷之時。他的辦公室牆上有一整面照片板，是被治癒的病人寄來的。一個7歲的白血病小男孩咧嘴告訴他：「我掉了一顆牙！」

2018年07月11日 11 版

參考資料：

Journey of GenericImatinib: A Case Study in Oncology Drug Pricing Christopher T. Chen and AaronS. Kesselheim

http://ascopubs.org/doi/pdfdirect/10.1200/JOP.2016.019737

Lessons learned from the development of imatinib NicholasB. Lydon J. Druker

http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.526.6997&rep=rep1&type=pdf

International drugprice indicator guide

http://apps.who.int/medicinedocs/documents/s21982en/s21982en.pdf

How Imatinib Transformed LeukemiaTreatment and Cancer Research

https://www.cancer.gov/research/progress/discovery/gleevec

The Miracle Worker

https://people.com/archive/the-miracle-worker-vol-55-no-7/

Gleevec:the Breakthrough in Cancer Treatment

https://www.nature.com/scitable/topicpage/gleevec-the-breakthrough-in-cancer-treatment-565

Researcher Behindthe Drug Gleevec

https://www.nytimes.com/2009/11/03/science/03conv.html

Is Gleevec a WonderDrug for Cancer Treatment

https://www.healthline.com/health-news/can-gleevec-treat-other-cancers

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！