露天的鐵樹和仙人掌
何 頻（作家）
凡有過熱帶旅行經歷的人，即使是「到此一游」式的走馬觀花，那麼也會對鐵樹和石斛蘭開花不再好奇。何況現在是觸屏時代，即使不出門，也不難遍觀世界各地的奇花異草。但鐵樹開花，曾經是北方人街談巷議中的一個傳說。我在老家上小學的時候，上世紀60年代，焦作市人民公園的鐵樹忽然開花了，這個消息像大風一樣迅速吹遍了遠近。好傢夥，天氣雖然已經熱了，可山裡人扶老攜幼出來看花。公園裡橫著長長的大弔橋晃晃蕩盪，大喇叭亢奮的播放著「千年的鐵樹開了花」「大海航行靠舵手」的歌聲，當人們擁擠著終於湊近了，看到的竟然是鼓疙瘩模樣的一雙盆栽的「鐵樹花」，土黃色還發褐，灰不溜秋的，事後都有說不出的失望。「聽景不如看景」，來後，經常有家鄉人拿鐵樹開花說事——老人們動不動對晚輩說教，凡事都不要想得太高。
仙人掌理論上也是熱帶亞熱帶植物，可老家人早早就喜歡在瓦缽里栽仙人掌。收麥子季節，牆頭上的仙人掌很妖的開花，鮮嫩的黃花，作曇花一現，一年只開一次。今年5月底，我的隔牆，另外一個單位的四樓陽台上，一大盆仙人掌迎著火辣辣的大太陽開花了，上百朵花連在一起開，我不顧太陽曬，眼巴巴的仰望那花，誰知道，它接連開了兩三天，並不是曇花一現那種，由此更新了我的觀念。還在八百里伏牛山中見過兩種神奇的情景——豫西盧氏縣城裡的夯土院子，白堊土牆體，枯乾似骨頭一樣，可主人直接在牆頭上栽種仙人掌，靠雨水生長，端陽節的時候，黃爛爛的仙人掌花開滿了，高高在上。而豫中的禹州，畫聖吳道子故里，傳說夏啟殺伯益而登基的地方，山裡的神垕古鎮，世世代代燒造鈞瓷，「家有萬貫，不如鈞瓷一片」，家家戶戶的院牆，大多用廢棄的砂陶匣缽堆疊而成，仙人掌栽在最上頭的一溜匣缽里，冬天也不收它，下雪凍膿了，塌架傾倒了，而春來複生，顛撲不破，初夏又昂首開花。相比較蘇鐵而言，仙人掌在中原地區露天越冬，死里復生，年復一年開花，生命力極頑強。習慣叫鐵樹的蘇鐵，卻一直怕凍，挺嬌貴的。多年以來，北方人因地制宜養花植綠，很容易就可以弄到各種各樣的南方綠栽，其中，蘇鐵和三角梅最多，利用暖房來到千家萬戶。人們試圖馴化蘇鐵，多年的老蘇鐵，人們懶得冬天把它弄回去，漸漸也弄不動了。我的鄰居就把一雙大蘇鐵栽到了樓前面的草地上，本以為不行的，誰知道命大的老蘇鐵苟延殘喘二三年，竟然越冬成功了。並且，間隔開花，其花粉飄灑，或許有種子嗎？竟然連環洇出了一地小蘇鐵。
三聯書店的「新知文庫」是翻譯系列，新出版了一本《綠色寶藏：英國皇家植物園史話》，講的是著名的邱園故事。有趣的是，第一章就從一株老蘇鐵講起——
這株蘇鐵還有一點很值得自豪，它很可能是世界上最高壽的盆栽植物，歲數恐怕比邱園還要大，更不必說比目前人們所知的植物命名系統更古老了。聽起來令人難以置信，但它確實自1775年就在邱園安家了，比美國建國還早一年呢。在小冰河期末冰封的泰晤士河畔，這株蘇鐵茁壯地生長，歷經拿破崙戰爭和人類第一次乘蒸汽機車旅行等重大歷史事件；先後陪伴著英王喬治三世、維多利亞女王和查爾斯·達爾文度過他們的一生。它堪稱一位常青不老的見證者，目睹了植物學的研究和邱園的演變。研究植物曾經是有閑紳士的一種癖好，如今成為世界上一項具有重要意義的科學職業……在這一事業中，邱園發揮著舉足輕重的作用。
這株蘇鐵祖籍南非，是由弗朗西斯·馬松帶到邱園的500株植物標本之一。馬松是邱園歷史上的第一位植物搜集者。1773年，根據邱園的事實園長約瑟夫·班克斯的特別指令，他在東開普省的熱帶雨林中挖出了一株幼小的蘇鐵。它歷經兩年的漫長旅程，經陸路換水道，先從海上航行到英國，然後順著泰晤士河乘船抵達邱園。倘若喬治三世的母親奧古斯塔公主當時依然在世的話，無疑會對這株蘇鐵的平安惠臨感到歡欣鼓舞。當奧古斯塔公主在1759年建造邱園時，她的憧憬是「將全世界已知的植物囊括」於這座花園之中。
相對於邱園的蘇鐵王，「它的樹皮彷彿鑲嵌了一顆顆鑽石，使之看上去像一條蜿蜒幾米長的鱷魚，一直爬向玻璃穹頂，閃爍著幽暗光澤的葉冠在頂端伸展開來。」我們院里露天的蘇鐵和小蘇鐵，十餘年來頑強生長。去年冬天快要過年的時候，天又大凍一場，但不及早幾年，2008年那次凍得厲害，地上的蘇鐵，年後枯了好些。我一直盯著它們看，看是否有奇蹟發生，夏天來了，樹蔭大了，樹下的蘇鐵，大大小小的十四五棵，竟然絕大多數都起死回生，發綠且長葉子了。「暢園」主人孫蓀夫婦，他們在黃河邊上雁鳴湖畔，露天栽種梅花和蘇鐵，開春的時候，紅白梅花一律開得好，而蘇鐵全乾枯了。園主也是飽經滄桑之人，他們說，你到夏天再來看吧，這蘇鐵未必不能復生。起死回生，河南人不說是熬過來了，而說「泛過來了」。過些日子，將再去「暢園」看一看。
成都晚報原創，未經授權，禁止轉載。
TAG:成都晚報 |