才認識，卻感覺已經仰慕他半輩子

（本文由Sir電影原創：dushetv）

今天終於可以看了。

《邪不壓正》。

等了姜文四年，就算電影很好看，Sir心中始終有個小遺憾。

已經看過片的高曉松說，「恨得咬牙切齒」。

你猜是為什麼呢？

《邪不壓正》根據張北海小說《俠隱》改編。

高曉松覺得，電影沒有拍出書中那種淡淡的北京味。

「完全不是那個書里寫的氣氛」。

姜文笑而不語。

創作，本來就是個人眼中的世界。

幸好還有書。

都在書里。

以下是Sir想要把這本書，推薦給你的五個理由：

張北海，奇人

張北海不是你印象里的那種作家。

與其說是作家，不如說他是個奇人。

再親切一點，可以稱之為「老嬉皮」——

張北海，演員張艾嘉的叔叔，陳升專門為他寫過一首歌，就叫《老嬉皮》。

這是人家年輕的照片。

造型很拉風，車很拉風，彷彿預示著他的未來一定閱歷不凡。

但張北海並不是單純的旅美ABC。

他的中國情結，很重。

這位老嬉皮本名張文藝，祖籍山西五台，父親張子奇曾在山西響應辛亥革命，留學日本，跟馮玉祥的西北軍有深厚淵源（書中的角色也與馮玉祥有關）。

張北海1936年出生於北京，出生時馮玉祥送了他一塊懷錶。

此後，他長在台北，曾擔任聯合國翻譯，現在紐約。

從上一張照片到這一張，中間他經歷了什麼？

他今年82歲，經歷過抗戰、內戰、美國黑人民權運動、性解放運動、披頭士搖滾……

都是世上的一些重要時刻。

但他當然也有自己人生的很多「小時刻」。

放蕩不羈愛自由，必須的。

初一時，他被學校以「泡茶室玩茶女」的理由開除。

高一時，他在作業本中畫烏龜調侃三民主義，被訓導主任和軍訓教官叫到辦公室，質問究竟受誰指使。

1958年，「8·23金門炮戰」爆發。張北海以記者身份前去報道，但威士忌喝多了，睡過了頭，錯過了最後一艘去金門島的登陸艦。

結果……那艘登陸艦被炮火擊中沉沒了。

張北海，福大命大，比誰都有資格回憶人生。

所以他的《俠隱》不僅關於老北京，也是某種意義上的自傳。

張北海的創作目標之一，是「再現上世紀二三十年代北平的日常生活、衣食住行、風俗習慣、政治經濟、社會文化、市容街道……」。

虛構部分，純屬虛構，但真實部分，也盡量貼近史實。

正式動筆兩年前，他開始整理資料，參考了幾百本書，其中四分之一還是英文。

他聊的北京，細節可以精確到地圖中的衚衕口。

「要盡量避免任何事實上的錯誤，切記「魔鬼在細節」（The devil is in the details）。」

作家阿城說：「我在張北海的文字中，總能發現自己思維的空白點。這就是張北海的風度，我迷張北海文字的根本原因，在於迷其風度。」

這就是Sir讀完的感受，你不僅會喜歡這個故事。

還會仰慕這個人。

北京美食指南

溫馨提示，不要在飢腸轆轆的夜晚打開本書。

作家王朔打開之後，饞得不行，大半夜起來做吃的。

書裡面有一大半，就是在講北京吃的，尤其是小吃。

主角李天然，在繁忙的復仇行程中，愣是吃遍了整個北京城。

佩服佩服。

他就這麼走。餓了就找個小館兒，叫上幾十個羊肉餃子，要不就豬肉包子，韭菜盒子。饞了就再找個地兒來碗豆汁兒，牛骨髓油茶。

碰見路攤兒上有賣脆棗兒、驢打滾兒、豌豆黃兒、半空兒的，也買來吃吃。都是幾年沒見著的好玩意兒。

巴掌大的豬油蔥餅。李天然吃得又香又過癮。爆羊肉，西紅柿炒蛋，涼拌黃瓜，香椿豆腐。

李天然同學不僅會找吃的，還特別懂吃。

烤羊肉時佐料兒只是點兒醬油，拌了拌，放上大把蔥絲兒和香菜。

先用大筷子把蔥絲和香菜放在炙子上墊底，再把羊肉撥到上頭，翻了翻，六七成熟，再把碗里的汁兒往上一澆，再撥弄兩下，烤得肉「嗞嗞」冒著煙。

停，打住，再說就餓了。

張北海老爺子說，書中的吃喝，所提到大部分都是他從小吃大的。

吃這件事寫好了，當然就不僅是吃。

它是經歷，是回憶，是人生感悟。

有時從吃認識一個人，Sir覺得特真實。

老北京旅遊圖鑑

2017年，這本書再版。

張北海在後記中寫——這裡的北京，不是今天的北京。這裡的北京，是沒有多久的以前，古都改稱北平那個時代的昨日北京。

物換星移，你可能對今天的北京無感。

所以你更可能，因為昨日的北京，淚流滿面。

細節魔鬼張北海，在龐大的資料庫中整理出了一份民國二十四年（一九三五）北平市街道圖。

一街一門，一草一木，都真實存在過。

他出了乾麵衚衕西口，就沿著哈德門大街上的電車軌道向北走。

沒一會兒就到了東四南大街。

馬路上人不多，只在東四牌樓那兒過街的時候有點兒擠。

他剛過六條就止步回頭，進了衚衕口上那家雜貨店。

出了鋪子，太陽曬得有點兒熱。 一溜溜灰房兒，街邊兒的大槐樹，撒得滿地的落蕊，大院牆頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花兒，一陣陣蟬鳴，衚衕口兒上等客人的那些洋車，板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒，路邊兒的果子攤兒……

Sir按照他書中描述，試著畫了一下。

又讓表妹上了個色……果然！

果然成功地毀掉了我腦中所有關於老北京的美好畫面……

愛好旅遊的毒飯下次去北京，千萬不要拿Sir的手繪圖。

Sir不包郵，也不包賠。

時尚穿衣指南

姜文在《邪不壓正》拍攝花絮中說，講究是根本。

李天然就很講究。

復仇再忙，心裡再苦，他也不忘給自己置辦N多套行頭。

（當然，在書中此舉主要是為了泡妞）

從基本款到會客裝，一應俱全，顏色多為冷色調，風格則是中西結合。

想走中國風帶點洋人調調，他就——「穿灰色西裝褲，一件藍襯衫，外面再套上那件藍布大褂兒」。

想走西洋風，又帶點中國韻味，他便——

「李天然選了套藏青西裝雙排扣，還挑了根深紅淺紅斜紋領帶。最後又把巧紅手做的那條白手絹塞進上衣左胸小口袋，只露出一小截白邊……最後套上風衣，出門。」

穿貫中西，潮爆古今。

一個武俠故事

北洋年間，北京以北。

習武少年李天然目睹師兄朱潛龍勾結日本特務殺害了師父全家。李天然僥倖逃脫，被美國醫生馬凱救下。

傷愈後，李天然去美國留學，之後回到北京，籌劃為自己和師父一家復仇。

自己的圈子，自己人料理。

不求官，不求王法。

這種暗殺和仇殺，就是中國的舊時江湖。

但李天然不同，他發現了一件頭痛的事：

「江湖」外面，有個「社會」；「家」外面，還有個「國」。

李天然要復仇，就得和日本特務、親日分子、豪門舊戶、黑幫老大、交際花、外國記者輪番過招。

那時的北京城，混亂中也有閑適。

尋常老百姓的日常實在值得咂摸，因為一動一靜，一虛一實。

我努力在利用這個虛實世界，將我出生那個年代的一些訊息傳達給今天年輕世代，即在沒有多久的從前，北京是如此模樣，有人如此生活，如此面對那個時代的大歷史和小歷史。

最後，李天然能夠實現他想要的正義嗎？

他想要的是江湖正義，還是比它更大的東西？

而尋常老百姓的悠閑又於何時被終止？

這些問題，書里也許能給你更多思索。

但對Sir而言，這本書必看的最大原因是：

我們再也回不去的那個老北京。

那個好吃、悠閑、動靜相宜的老北京。

那個埋藏了太多故事、太多興衰的老北京。

這書里，真有。

Sir電影原創，微信ID：dushetv

微信搜索關註：Sir電影

微博搜索關註：毒舌電影

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！