朱自清醉心讀書

謝娟

朱自清是我喜愛的作家。最近我去揚州，特地去朱自清故居參觀。從揚州返滬後，翻閱江蘇教育出版社出版《朱自清全集》，平添了幾分親切感。兩卷朱自清日記，從1931年8月到1948年8月這十多年間較為完整，朱自清的日常生活包括創作、教學、交遊、讀書等都有豐富的記錄；如果專就他的讀書生活而言，可以理出一條較為清晰的線索：倫敦、清華園、南嶽、昆明西南聯大等環境和地理位置在變換，而朱自清醉心於讀書的生活方式沒有變。

1931年9月至1932年8月，朱自清赴英國訪學。據《朱自清年譜》，朱自清此行「並無某一確切具體的打算，但有一個總體的設想，即全面考察英國文化和歐洲文化，重點了解小說、詩歌、戲劇、音樂、繪畫等文化藝術門類。」在倫敦的這段時間，朱自清堅持讀《泰晤士報文學副刊》，經常去劇院、美術館，最喜愛的去處是書店，常在日記中記錄他逛書店的收穫。1931年10月19日記：「今日大購書，計得《今日之詩》《各國歌謠》《詩藝》《英國文學小史》《愛書人閑話》《文體論集》諸書，又訂牛津版莎翁全集、柴爾德（Child）《英國歌謠集》二書，頗擬訂購書之款為十鎊也。」10月23日又記：「下午赴詩集書店（Poetry Bookshop），購書甚多。余近來食糖、購書無節制與國內同，大宜注意！」

朱自清說：「買書也是我的嗜好，和抽煙一樣」（《買書》）。事實上，此時朱自清英語說、寫水平並不很理想，他充分利用各種機會，聽演講、參加詩朗誦會，其中更為專註的是閱讀，隔一段時間他便會擬出一批必讀書目。近一年的遊學可能學不到很多專深的知識，但它對於朱自清日後的創作研究頗有影響，如歌謠研究、語義學研究、詩歌研究等都受到影響。回國後，朱自清依然對閱讀英文書有興趣。

朱自清1932年8月底回國，9月20日代理清華大學中文系主任，自此到抗戰爆發，朱自清生活穩定，安心閱讀和治學。這一時期，朱自清讀書更加勤奮。1932年9月19日日記：「定習日文、英文，讀詩論及批評書，又研究興詩及讀香山、放翁集，新文學書亦須讀。」9月25日又記：「每日讀《詩經》，誦詩、詞、曲、新詩。二、四、六上午備功課。一、三、五上午讀專書……飯後讀報及雜誌。晚作文及讀小書。」1933年6月9日訂出暑假中擬讀書目18種及報紙雜誌多種，1934年7月26日擬出「今夏擬讀之書16種」，1935年10月17日列計劃讀書多種，1936年2月7日「決心在年內讀下列書籍」共11種，1936年9月12日「我決定每周讀一本中文書，每月讀一本英文或日文書」，列出至少15種書……

從日記中相關的讀書記錄可以看出，朱自清的讀書計劃沒有落空，基本上得以實現。中文書詩歌、語文、古籍是朱自清閱讀的三大重點，對古籍尤其重視，可見他治學的一種趨向。朱自清說：「我既不能參加革命或反革命，總得找一個依據，才可以姑作安心地過日子。我是想找一件事，鑽了進去，消磨了這一生。我終於在國學裡找著了一個題目，開始像小兒的學步。這正是往『死路』上走；但我樂意這麼走，也就沒法子」。

抗戰爆發後，清華大學遷至長沙，與北大、南開組成長沙臨時大學，後至南嶽衡山。在這種情形下，若想靜心讀書，實在是件難事。即便如此，朱自清在1937年10月10日的日記里寫道：「非常想讀古代與現代小說」；1938年1月20日：「將在離此地（指聯合大學由南嶽轉遷雲南）之前，讀《莊子》《淮南子》《列子》《左傳》，以及耶斯佩森的書。」

朱自清專註於讀書治學，時間和精力稍有分散便在日記中自省———1939年l月22日記：「自從開學以來，我一直不能集中精力學習與研究。這是個嚴重的問題。現在習慣於早晨去學校，下午訪問、購物，晚上參加晚餐會等。這種處境將毀了我」；1942年5月13日記：「除讀書之外，務防於瑣事上浪費時間。下學年前，必須研究青銅銘文和甲骨文」，同時列出圖書37種。

然而，朱自清的身體出了問題，關於胃病的記錄在日記中頻繁出現，體重最低時僅38 .8公斤。1948年8月2日朱自清寫下最後一篇日記：「昨夜未能安眠，今日進城取錢，買書……」；次日又給琉璃廠通學齋書店雷夢水寫信，請他代找謝枋得著《古文關鍵》一書。這是朱先生現存的最後一封信。8月12日，朱自清病逝。

謝娟，《文匯報》編輯。

【未經許可，本版文字不得轉載】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！