他是最慫的作家，卻寫出聞名世界的童話

7月11日，是美國隨筆作家，兼童話作家埃爾文?B·懷特 （Elwyn Brooks White）的生日。

懷特的作品，有兩部中國的孩子們非常熟悉：《夏洛的網》、《精靈鼠小弟》。

所謂不瘋魔，不成活。與其他類型的文學流派相比，搞兒科的童話作家，就顯得特別孩子氣了，所以人們總覺得，童話作家很怪。

那麼作為童話作家的懷特，到底有多怪？

1.他恨自己的名字

懷特生於1899年7月11日，母親給他取名為埃爾文?布魯克斯?懷特，可是他並不喜歡這個名字。

我從來都不喜歡「埃爾文」這個名字，我媽媽硬要將它扣在我頭上，因為她在我之前就已經生了5個孩子，她的名字型檔存都用完了。

就在他上大學的時候，得了一個新名字。

他上的是美國康奈爾大學，這所大學的第一屆校長叫安德魯?迪克森?懷特（Andrew Dickson White），康奈爾大學有個傳統：

凡是與校長同姓的學生，都將獲得一個昵稱——安迪。

這不？他就這樣有了個昵稱叫安迪。

對於這個奇怪的傳統，本來就討厭自己名字的他當然是求之不得。後來在他一生的大部分時間裡，親人和朋友都叫他安迪（Andy）。

2.他是個狗痴

從懷特的作品裡，人們很容易讀出，他真的很不喜歡人類，而他對動物的愛也是顯而易見的。

他養了一隻狗，名叫戴西（Daisy）。

懷特與他的愛狗

1932年，戴西在紐約被車撞死了，懷特悲痛萬十，親自為愛狗寫了一篇訃告。

也許你覺得這也沒什麼大不了，但是懷特竟然還將這篇訃告發表在《紐約客》雜誌上，深情地講述了戴西的一生，從它出生到3歲時被撞死。

它的一生充滿了意外，如此不完整……她掙脫皮帶去追逐一匹馬，追了三條街來到擁的街區，它是馬兒的剋星……它在急喘中快樂地死去。

他真的沒把戴西當成一隻狗，或者說，他沒把自己當成一個人類。

3.把編輯娶回家

1920年代中期，懷特開始為《紐約客》撰文。1926年，他第一眼看見該雜誌的文學編輯凱瑟琳時，就被她的一頭黑髮深深地吸引了。

而凱瑟琳比他大6歲，離過婚帶著兩個孩子，但是單純的懷特啥也不管，喜歡就去追。

結果，兩人在1929年結婚，後來夫妻倆還一起撰寫了《美國幽默文庫》一書。

我就知道自己沒選錯老婆。某天我幫她收拾行李的時候，她對我說「記得帶些齒線」，一個把「牙線」說成「齒線」的女人，就是我要找的人。

沒人知道他這個是什麼羅輯，反正說來說去，他就是認定凱瑟琳了。

4.成功的文學導師

懷特寫過一本工具書，叫《英文寫作指南》(The Elements of Style)，教人們如何有效、清晰、簡潔地寫作。在美國，這本書堪稱「作家的聖經」。

這本書的語法規則和架構，是懷特大學時的導師在1918年寫成的，1959年懷特進行修訂後出版，銷量上百萬。

後來在一次採訪中，懷特表示，這個修訂工作足足用了一年，因為他真的不太懂語法。

一個不太懂語法的人，寫了本作家聖經，好像哪裡不對？

5.疑病症患者

疑病症，是一種神經症，說白了，就是老是懷疑自己生病了，不斷地就醫，常伴有焦慮或抑鬱。

懷特執著地認為晒傷令他得了腦瘤，被螞蟻咬過會致命。

他的繼子曾懷疑，懷特的焦慮來源於他的童年。

他是家裡最小的孩子，父母生他的時候都年過四十了，對他特別寶貝。一點小病小痛就會被誇大，父母的過度緊張使他對自己的身體狀況也非常敏感。

懷特也承認，自己並非不快樂，只是容易受驚，除了自信，他什麼也不缺。

作為一個成年男人，他卻像個膽小的孩子一樣，害怕車禍、害怕陌生人、更害怕在公眾面前發言。他逃避參加婚禮和派對，連自己獲得總統自由勳章的頒獎典禮都想逃。

6.鍾愛航海

雖然他看起來膽小怕事，卻又很喜歡航海。

我總是迫不急待，寧願駕船出海也不願在家啃書。

要他靜下心來讀書，除非書本的內容是他最喜歡的航海。在創作《精靈鼠小弟》的時候，他就給鼠小弟加了一個揚帆遠航的情節。

《精靈鼠小弟》

在現實中，他還把自己的一個兒子培養成了一名舟艇設計師。

有一次，他兒子為自己的女兒，也就是懷特的孫女設計了一艘船，結果懷特卻搶先在船上刻了四隻海豚，然後自己駕著船出海去遛了。

7.為結局抗爭

1973年，好萊塢計劃把他的作品《夏洛的網》拍成動畫片，但是電影公司認為故事的結局不夠「皆大歡喜」，因為主角夏洛死了。

電影公司想把這個結局改一下，好迎合觀眾。但是好說歹說，懷特就是不肯接受。

最後雖然電影公司妥協了，但懷特還是對此事耿耿於懷，就是這麼任性。

8.笑對阿爾茲海默症

懷特在1985年去世，去世前，他患上了阿爾茲海默症。

患病期間，兒子經常讀他的書給他聽，他很享受自己寫的故事，可是卻絲毫不記得那是自己寫的。

有時候，他會淘氣地嘲笑某些段落和文字，說那寫得不好。聽到滿意的時候，他會問兒子：「兒子，這是誰寫的？」

「是您寫的呀，爸爸。」

「嗯，不錯。」

懷特的孩子氣，並不是他沒有長大，而是他不想長大，不想放手童年。

當同齡人都步入成人的世界，他卻枕著柔軟的童真試圖重新入睡。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！