江湖已無李連杰
他告別了打鬥，告別了武俠，最終也告別了我們。
01
時隔36年，電影《少林寺2》在這個夏天宣布啟動。
儀式現場，84歲的老導演張鑫炎來了，少林寺方丈釋永信來了，李連杰沒來。
他似乎被遺忘了。編劇吳思遠說，「我們要再培養一個成龍」。
李連杰上一次出現在公眾視野，是一張朋友圈流出的照片。照片里，55歲的他，兩鬢斑白，臉浮眼腫，幾乎直不起腰桿。
人們訝異，當年絕代風華的覺遠，已蒼老如80歲的老者。
這個時代偶像最生動的剪影，隨著我們兒時對著熒幕舞槍弄棒的歲月，一併遠去了。
1982年，《少林寺》上映，萬人空巷。電影票1角錢一張，票房是1.6億元。如果以現在每張票50元計算，就是800億，相當於《戰狼2》的十倍。
一票難求，在偏僻村莊，售票方只能給塊磚頭當做入場憑證。為了爬到高處蹭電影，人群將廁所的牆扣塌了。
眉清目秀，一臉正氣的李連杰，此前連續5年獲得全國武術大賽冠軍。他飾演的覺遠，成為所有男孩心目中的超級英雄。
有5歲的孩子纏著父母，看了5遍《少林寺》才罷休。有人把房間床頭貼滿覺遠練功時的海報，「睡前的最後一眼看他，醒來的第一眼也要看他」。
年紀稍微大一點的少年，豪情壯志結伴前往少林寺「朝聖」。古寺的破敗門口，滿是請求當和尚的青澀面孔。
世界第一次感受到中國功夫的力道。
那些年，小學或初中班裡的男孩子，在樓道和操場一遍遍地模仿著他飾演的黃飛鴻、方世玉與陳真。他們打賭，李連杰和成龍誰的電影票房更高，輸了的請吃雪糕。
在那個光影產品匱乏的年代，李連杰代表著中國武術和大陸電影的榮光，也代表著少年們對武俠的所有渴望。
02
我們追逐著李連杰，也追逐著那個快意恩仇的武俠世界。
金庸先生解讀俠的真意是為國為民，溫瑞安認為俠是逆境中的人性，歷劫中的真情。
很多年前，李連杰飾演的陳真一腳踢開「東亞病夫」招牌，人們會激動地站起來，仿若看到了當年的李小龍。
熒幕上，他是負劍青衫行走江湖的俠客，美酒佳人相伴、談笑間一劍制敵的浪子。
熒幕之外，孩子們摘下路邊的柳葉，模仿著他摘葉飛花、傷人無形的動作。
內地的武俠世界由他拉開序幕。
人們沉迷於他行走的竹林、客棧、塞外、沙漠，好像期間揮舞刀劍的，就是自己。
當他從好萊塢歸來，我們得以在《英雄》中重溫那個俠客的打鬥動作。
當時他已40不惑，「《英雄》是我夢想的電影，讀劇本時，我哭了兩次。」
電影里依然漫無邊際的沙漠、冷寂空曠的塞外。
只是，李連杰身上溢不出當年使用佛山無影腳的瀟洒，特效與技術淹沒了他的光環。他更像是電影流水線上的一顆螺絲釘。
《英雄》最終以2.5億的國內票房開啟了中國武俠的商業大片模式。
一招一式的功夫逐漸在下，大開慢合的情緒慢慢向上。
不少粉絲的心裡，有了「偶像已老」的初體驗。
後來，李連杰說自己不想打了。電影的戲劇衝突和情節應該是第一位的，動作只是情節的輔助。
觀眾很難再在銀幕上看到李連杰的身影。人們只能從好萊塢電影中的吸血鬼和卡通熊貓的動作中，找尋到中國功夫的影子。
功夫失去了血脈噴張的力量，武俠片失去了昔日的底色。
03
2010年，曾經的黃金搭檔徐克、李連杰再合作。
他們的《龍門飛甲》沒有忘記上世紀末期的武俠意象，依然是客棧、黃沙、大漠、輕笛、長劍。
彼時，李連杰已經不練武術，拍電影是業餘愛好。徐克則試圖採用3D技術為武俠帶來生機。
徐克說，武俠是青春不老的，江湖有著年輕的生命力，才夠浪漫。
然而，老觀眾已經看不懂武俠新註腳。鏡頭裡，李連杰臉上盡顯疲態。
經歷過武俠最好時代的我們，很難再被技術喚醒當年的情懷。
陳嘉上執導的《四大名捕》將CG特效當做武俠的賣點，但吐槽者說，「四大名捕」成了「神奇四俠」。
爾冬陞用10年磨出來的《三少爺的劍》，角色臉上布滿黑色的妝容，有人說，那是武俠角色脆弱內心的保護色。
武俠的內核與形式，都在隨著時代更新。馮德倫執導《太極》時，融入網遊手游和蒸汽朋克。
《一代宗師》編劇徐皓峰說：「讓武俠電影成了其他類型片的養料，福爾摩斯都會打詠春」。
當年，受《少林寺》熏陶的孩子天天惦記著切磋武藝，像模像樣地使出自己的鷹爪功、鐵沙掌，一個接一個站在凳子上練習梅花樁。
但把他們帶入那個世界的李連杰，卻在這個時代歸隱。偶爾，網路上傳出他出家的消息，甚至有謠言稱，他已經去世了。
去年奇幻動作片《封神傳奇》引發一片惡評，知乎上有人後知後覺：如果不是看了演員表，根本不知道主演里還有李連杰。
2018年，李連杰55歲。熒幕下習慣頭頂棒球帽，坐在沙發上，會習慣性含著胸，身體往前傾，腿不停地抖動。
他不再是張無忌，不再是洪熙官，不再是方世玉，踢不出佛山無影腳，也打不出霍氏迷蹤拳。
我們只想在他身上再看一眼江湖，但江湖終歸已遠行。
※每日32億小時用電剛需 促成共享充電寶背後400億市場
※中國的足球小將在哪兒？
TAG:商業DNA |