長壽是一種懲罰

美文 07-13

作者：張天翼

本文選自張天翼《粉墨》

來源：新經典（ID：Thinkingdom）

以前家裡有個親戚，從我有記憶開始，她就是老人了。我二十歲的時候，她以九十五的年齡離去。因為爺爺奶奶離開得都較早，那個老人是最初給我「衰老」印象的人，讓我知道老去是一件可以無限接近死亡的慢過程。張天翼在《粉墨》里寫了這件事，「從透明到灰燼」，真實精準又令人難過的形容。

「衰老像夜晚一樣徐徐降臨，光並不是一下子就散盡，死神有驚人的耐心，有時他喜歡一錢一錢的凌遲。姥姥越來越老了。」

《飛躍老人院》劇照

從透明到灰燼

文 | 張天翼

在朋友家讀到一冊繪本，這樣寫：爺爺越來越透明了，他把東西藏起來讓我們找，其實我們都能看得到就藏在他背後。後來他就徹底成了透明人。人們以為爺爺死了，不過有時空中會傳來爺爺說話的聲音，大家才知道他還活著。

我姥姥死的時候，當透明人當了快十年了。

姥姥在高壽這條路上蹣跚前行。八十了，八十五了，九十了，九十五了。每回過生日時大家都說，您老人家肯定能活過一百歲。百歲人瑞，政府會給發錢，為這個您也得努力。她笑嘻嘻的，好，好，我就沒皮沒臉地活著，活到一百歲，真成老妖精了。

她死的這年九十六歲。

壽則多辱，此言源於《莊子》，堯曰：多男子則多懼，富則多事，壽則多辱。周作人晚年把這四字刻作一枚閑章，無限沉痛。巴金：「長壽是一種懲罰。」

活得越短，越沒機會露出紕漏、醜態、昏聵。

《飛躍老人院》劇照

衰老像夜晚一樣徐徐降臨，光並不是一下子就散盡，死神有驚人的耐心，有時他喜歡一錢一錢的凌遲。

壯年時的餘暉猶在，八十歲時，姥姥的食量仍是闔家之最。她獨個兒住在老房子里，自己伺候一個蜂窩煤爐子，自己買菜做飯，雖是踮一對小腳，行如風擺楊柳，但還利索得很。她對大家都很有用，兒女們的孩子尚小，都得靠姥姥幫忙看管。六個外孫、孫女、外孫女，都經她的手撫養。於是她是有實質的，有威信，說話一句算一句，小輩們都不敢不認真聽，稍有點嬉皮笑臉，姥姥臉色一沉，揚起一隻大手：「打你！」喉嚨里冒出不大不小的一個霹靂，威風凜凜。不聽話者難免心頭一凜，收斂起嬉皮笑臉，承認錯誤。

後來她越來越老了，城池一座一座失守，守軍一舍一舍敗退，退至膏肓之中。她不能再為家人提供利益，只能徹底地索取，

因此她逐漸透明下去，世界漸漸看不見她了。

她的威嚴熄滅了，兒女上門的腳蹤逐漸稀了，孫兒輩異口同聲地說工作忙，好像都在同一家公司，一年來兩三趟，其餘時間就算開車路過也不進門。春節團聚的時候，敷衍地拎一箱牛奶，進來叫一聲姥姥或奶奶，這就算交差。她記憶漫漶得很了，一個孫女站在眼前，她要把所有孫女名字都叫一遍，才牽帶得出正確的那個。

然而她也不生病，生病的老太太倒會有眾人環伺探望的排場。

她只是沒盡頭似的老下去，用不存在的方式，又存在了十年。

她也漸漸失掉正常交流談話的智力。與人說話，一句起，一句應，一句止，她就很滿足了，慢慢點著頭，像回味這次對話似的，眼睛若有所思地轉向別處。有時，她想主動與人溝通，就拿手去碰觸身邊的人，叫著，噯，噯。臉色有點巴結地笑，鄭重地問出一個問題，比如：我有點不記得，想了半天了——你今年多大？

被問的人和旁邊的人對此都有默契的認識，他們面面相覷，嬉笑著，拿不認真的嗓音說，您看我多大了？

她卻仍是認真的，我想你是十九，還是二十？

被問的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。

然後人們繼續管自說話，不再看她。剩她獨個兒咂摸那一點愕然，並陷入喃喃慨嘆，哎呀，我外孫三十五了？當初我帶你的時候，你整天哭，擱不下，只能一隻手抱你，一隻手捅爐子炒菜……

《飛躍老人院》劇照

人們都同意跟她說話只要敷衍過去即可，誰讓她活到這樣老，老得跟世界文不對題。這世界必須被井井有條地劃分，分奧運會和殘奧會，分治活人的醫院和敬老院，

衰老是誰都要經受的最後一項殘疾，除非你幸運地蒙召早退，逃出這環鏈條。

但她竟偶爾能記住一些事。幾年前我有了男友，帶回家，告訴她此人名字叫「楷」，小名叫「大楷」。這樣見了幾回，她居然記住這個人了，卻把名字錯記成「大海」。

於是每次見我回去，先很驚喜地問，咦，你回來啦？然後問，大海呢？

我多高興她能記住他，但仍要糾正，不是大海，是大楷。她也像發現一件新鮮事，恍然大悟地哦一聲，原來是大楷不是大海啊。下一句就啟用新名字，大楷怎麼沒跟你一起回來？

念書時，我答說，他放寒假回他們家去了，說下次再來看你。

過一陣，我到廚房去跟母親說了話，或是去拿了本書再回來。她一見我，叫著我的小名，又很驚喜地說，咦，你回來啦？

接下來再問，大海呢？

我再答，他放寒假回他們家去了，說下次再來看你。

後來她的聽力不太好了，人間把她又推遠了一步。

有時她會陷入沉思狀態，陷得很深。盤腿坐著，小腳放在腿彎摺疊處，手撐著額角，眼睛盯著牆，渾濁的眼珠停滯了，猶如哲學家整理胸中哲思。大家圍坐在她旁邊的沙發上，以這個行動表示孝敬。所有人當著她的面議論她，毫不避諱，也不用壓低聲音，就像她只是一座標本。她大女兒抽著煙說，其實咱媽是個很自私的人，她心裡只有她自己。她外孫說，咱姥姥攢錢攢一輩子，也不知道攢了多少。連母親也不例外，雖然口吻和主題大多是愛憐：瞧你們姥姥，嘴唇還是紅彤彤的，頭髮也沒怎麼白，這個歲數的老太太，哪個有這麼漂亮。

電影《我能說》劇照

過年的時候，親戚們提著點心盒子當道具，來訪查證一下，哦，老太太還真硬朗，不簡單，真不簡單。也就走了。

英文中有這麼一種表達：Somebody is dying，某人正在死去，進行時。原來真有這麼一種狀態，無法再稱之為活，也不是死，這便是「dying」。

生命和歲月交給的能力，她按原本的順序一樣一樣還回去。

五年前，很難出門了，用輪椅推到外面花園裡，還能攙著別人的手走兩步，走到池子邊看人用饅頭喂金魚。後來不再出屋，不過還能從這間屋走到那間屋。再後來徹底不能行走，但還勉強能站立。再後來站起來也不能了，三年里整日只倚枕坐著，由母親把她抱到馬桶上。她的食量逐漸減少，食譜逐漸縮短，需要多費牙齒之力與腸胃之力的美味一項一項與她道別。

最後半年，她吃得像個初生嬰兒，粥，牛奶，一點點肉糜。

到臨終兩個月，粥和牛奶亦被腸胃拒絕了，只剩了飲水，蜂蜜調製的水，糖水。再讓她喝兩口牛奶，下午就瀉一床。她常跟母親說，想吃肉，想吃蝦。母親鋪張出一大桌，她還是搖搖頭不吃了。僅余的生命力負隅頑抗，又把這座孤城苦守了兩個月，直至彈盡糧絕。

最後一次回家看她，她的精神已不夠把眼皮撐足。眯縫眼看我，仍笑，喊我乳名，聲音又虛又小，像一片揉爛的紙條。陽光照著她，能透過去。

我拉起她的手，攥一攥，又放下，然後做了一次從沒跟她做過的動作：握著她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰著她顴骨，輕輕一吻。那皮膚薄得像一層膜。

她眼皮下閃出一星欣慰和快活，低聲說，喲。然後問，你回來待幾天啊？

我說，明天就走，你等著我，我再來看你。她半迷濛的一笑，代替回答。

到世上來學會的第一樣本領以及丟掉的最後一樣，都是：呼吸。

初夏的上午，她咽下最後一口呼吸。

END

- 還可以看 -