唯一的寫作技巧就是堅持去寫

每每在圖書館讀文獻讀到頭痛，碼字碼到手酸，我都會去書架抽一本書，讀完一章便放回原處。因為沒有目的、隨機抽取，竟隱隱有種彩票開獎的快感。

這樣散散漫漫，幾天的空當也能讀完一本書。最近剛讀完的是村上春樹的《我的職業是小說家》。村上在書中真誠分享著寫作經驗和作為作家的職業心得，一貫娓娓道來的風格，溫柔宛若老友。

印象深刻的是，村上說要寫出一部上乘的小說，與「才華」無關，要說秘訣，唯在「堅持」。因為寫好小說並非難事，不過要持之以恆地寫下去卻難之又難，絕非人人皆能。聰慧的腦袋終將過保質期，如果不像魚一樣始終堅持游向前方，那就只會銷聲匿跡。唯有「支撐長期孤獨勞作的強韌忍耐力」，才是職業小說家的資質和資格。

讀到這段，突然記起本科一年級上新聞寫作課，老師說過這樣一句話：「每天堅持寫五百字，無論寫什麼，四年之後你的寫作水平都會突飛猛進」。

當時我還對此不以為然。因為我一向不屑於相信諸如「一萬小時定律」這樣強調勤能補拙的雞湯口號。倘若沒有明確的目標與主題，沒有專業而系統化的訓練，總是在一個水平線上來回打磨，就算把一件事重複一百遍、一千遍，又會有什麼意義呢？

不過，儘管把老師的叮囑拋於腦後，但因為種種因素，特別是興趣使然，我也會經常寫一些東西。但由於學業繁忙，所以寫作時斷時續，有時幾個星期不寫東西，有時擱筆長達幾個月。

我漸漸開始有一種感覺，擱筆一段時間之後，如果再提起筆寫東西，就非常難以組織語言，寫出來的東西總感覺很彆扭。硬著頭皮，磨磨蹭蹭寫完，就連自己也不忍卒讀。

後來看到和菜頭髮的一條微博，他說自己寫了十年文章，如果要說最大的心得是什麼，那就是堅持寫。他說十年前剛開始寫作的自己，水平也非常一般，但他選擇一直寫下去，寫的不好也寫，被罵也寫。之所以現在文章能得到很多人的喜愛，就是堅持寫作的結果。

堅持寫東西，真有這麼大的魔力嗎？

想起知乎上的一個熱門問題：「讀了很多書，但是都忘掉了，讀書的意義在哪裡？」，下面有一個回答是這樣說的：

讀書好比吃飯，你長這麼大，吃過的那麼多的飯都消化掉了，但你肯定明白總有一些成為了你的骨頭，你的血液，你的肉。

讀書如此，寫作似乎也是如此。

所有你寫過的文字，都像一條涓涓細流在你大腦皮層上蝕刻出紋路，深化成你的記憶和習慣。用詞、邏輯、修辭……種種寫作必備的因素，在不知不覺中被你反覆練習，待在記憶之所的幽閉角落，終有一日會在不經意間被召喚出來。而在此過程中，寫作風格也會形成，並不斷被修正、磨合、優化，終會成為你熟悉而又擅於操控的那種風格。

這些進步雖然不夠明顯，不夠迅速，但堅持下去，必然會在你的文字中體現出來。

現在反思自己為什麼會長時間不寫東西，所謂的學習工作壓力大、時間緊都是託辭，畢竟一局王者榮耀的時間已經夠寫一篇小文了。很多時候是因為偶爾寫出一段東西，讀了之後發現寫的不好，但又不知道怎麼去打磨，所以就索性不寫了。久而久之，形成一種惰性，讓再次提筆寫作變得艱難。

但如果因為寫得不好就放棄寫作，寫作水平反而會越來越糟糕，形成惡性循環。想想和菜頭，倘若十年前的他面對令自己都臉酸的文字，就此擱筆，怎麼還會有今天的知名網路作家？

之前和一個朋友聊到這個話題，他對我的觀點嗤之以鼻：「每天寫作有兩種結果，要麼幾年後寫出一個村上春樹，要麼寫出一個村上蠢豬」。我回答他：「如果不堅持去寫，那隻能成為後者」。

黑澤明在談劇本寫作時，說道：

寫劇本是個苦活，對作家來說，最基本和必需的就是要耐得住一次只能寫一個詞的枯燥，那是當一個人要當作家的首要條件，太多人缺乏這種耐心了。一旦你習慣了，寫起來就會毫無困難。

沒有一蹴而就、一擊必勝就能做好的事情，也沒有一開始就能寫好的文章。寫作不像練武，得到一本秘籍就能練成神功，天下無敵。而唯一的、也是最有效的寫作技巧，就是堅持去寫，大膽去寫。

寫出來的東西，可以自己偷偷摸摸地欣賞，也可以公開出來讓別人評價。臉皮越來越厚的同時，寫作水平也將一併提高。總有一天，會寫出自己滿意、他人認可的文字。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！