總有一個電影瞬間，讓你心潮澎湃

我們邀請您

將您最想分享的一張電影劇照發給我們

並告知分享它的理由

我們會將徵集到的這些「凝滯的電影」

製作成一期精彩的推送

並隨機送出5本

戴維·卡帕尼的中文版新書《攝影與電影》

（南京大學出版社2018年版）

凝滯的電影

文 |[英] 戴維·卡帕尼

譯 |陳暢

1973年，《藝術論壇》（Art forum）雜誌刊登了羅蘭·巴特的論文《第三層意義:愛森斯坦電影劇照研究筆記》（「The Third Meaning: Research Notes on Some Eisenstein Stills」）。巴特對一個觀點頗感興趣，即機械記錄的影像，不論是電影還是別的形式，其潛在的含義永遠非言語所能囊括。

在電影里，這一點其實並不突出，因為單張影像停留的時間太短，根本沒給我們留下好好思考的空間。想像一下一群觀眾正在觀看一部敘事電影。大多數人的眼睛在任何時候都只能專註於大銀幕上的一小部分，通常是一張面龐，或是某個在動著的東西。由於只有一個電影畫面供我們注視，我們的目光將開始在影像上以更個人的方式遊盪。眼睛和意識會四處徘徊，隨機地落在導演或是演員意圖之外的一些細節上。

巴特的論文有點像是在報復運動影像所擁有的權力。他著眼於愛森斯坦電影的單張影像幀，挖掘其全新的含義，其中很多並不具體也不完整。對巴特來說，故事或是表演並不重要，重要的是靜態畫面對我們注意力的分散，是將意義的解釋權交還給觀眾。巴特對電影創作者的選擇極為大膽。

眾所周知，愛森斯坦一直致力於依靠鏡頭與鏡頭間的銜接順序，為影片注入一種迥然不同的「第三種效果」（例如，行進的士兵的鏡頭+受傷的母親的鏡頭=不近人情的國家力量）。不過，巴特的第三層意義要令人不安得多，它們存在於單個鏡頭裡，且總是具有擺脫約束的潛力，即便這種約束來自俄國先鋒派那緊密而有秩序的影像。

巴特曾更一針見血地指出，電影只有在脫離運動時，才能真正展現其電影特質，這一觀點與大眾的普遍認知截然相悖。他認為，只有當電影靜止，我們才能拉開足夠的距離，去思索電影何以成為電影。

巴特認為，一張影像，雖然不是電影，仍能擁有電影的特質。並且，「敘事」這個詞從廣義上來說，被理解為形容詞而非名詞會更加貼切。一張影像可以只是敘事的，而不屬於一個敘事。電影幀里能找到的影像慣用藝術手法激起豐富的聯想，且充滿戲劇化的可能。除了它，似乎沒有哪類照片能夠在畫面內外蘊藏如此複雜的世界。

***

它是阿爾弗雷德·希區柯克的電影《後窗》的宣傳劇照，既屬於電影，又屬於攝影。

一名攝影記者因摔斷了腿而被困在公寓，只有女朋友和一樁謀殺案在陪著他。畫面中手舉相機、坐在輪椅上的男人是由演員詹姆斯·斯圖爾特扮演的紐約攝影記者L.B.傑夫里斯，他為《生活》和《看客》這樣娛樂與新聞並重的雜誌撰稿。

劇照中的女人是演員格蕾絲·凱利飾演的莉薩·弗里蒙特，她為一家時尚雜誌工作。這對情侶正專註地搜尋謀殺案的相關證據，可他們並沒有朝著庭院望去，那裡才是謀殺實際發生的地點，因為如果朝著庭院望去，他們就只能背對著我們了。

所以，方便起見，他們面朝畫面的右方，而我們也可以同時看到庭院和窗戶後面形形色色的電影人物——新婚夫婦，孤獨的未婚女人，舞蹈演員，藝術家，音樂家，以及兇手。電影的時間被壓縮，所有人一齊出現在我們眼前，像是畫廊的展品。

我們雖然沒法一眼就將他們盡收眼底，但可以根據自己的節奏慢慢品嚼（其實，影片就是這麼開場的，一個長鏡頭緩慢地拉過庭院和公寓，帶著我們觀察和思考）。

畫面中的攝影記者在苦苦搜尋的也許只是一個瞬間，但我們在另一種照片和另一種時間狀態中看到的是完整的故事情節，與劇畫攝影很接近。這幅影像不僅是《後窗》的一個場景，更是對整部電影一個完整的再現。

這幅影像只能是電影劇照，它不屬於其他的任何一種形式，也許和受電影啟發的先鋒藝術攝影也有些類似。它的性質很獨特，不僅融合了電影和攝影的要素，還借鑒了繪畫與戲劇的特點，將本不屬於自己的部分很好地結合在一起。

***

電影定格的往往是最理想化的瞬間——情節的沸點、最清晰的面部表情或是完美的構圖。換句話說，吸引電影定格的往往也是攝影師所偏愛的瞬間。

想想《末路狂花》的結尾定幀，畫面里的車凝固在弧形軌跡的頂點，為我們省去了主人公墜入溝壑的慘狀；

《末路狂花》劇照

或是彼得·威爾的《加里波利》里，在中槍瞬間被凝固的跑手/士兵。他胸膛前挺，腦袋向後甩去，使人想起羅伯特·卡帕那張著名的西班牙內戰照片，其捕捉的也是士兵中槍的瞬間，不過威爾的照片多了一絲體育賽事里攝影定終局的色彩。

《加里波利》劇照

或者再想想《虎豹小霸王》，在亡命之徒們沖入槍林彈雨的瞬間，畫面定格了，並匆忙地褪成一片深褐色，謎一般的命運就這樣取代了原本慘烈的死亡。

《虎豹小霸王》劇照

其他導演會為了闡述的目的而使用定幀。馬丁·斯科塞斯經常會將演員暫時變為肖像照。在《好傢夥》里，雷·利奧塔在目睹一場謀殺時，臉部被定格，並在畫外音里吐露：「從我記事起，我就一直想當個匪徒。」

這一手法很新穎，有強烈的現代感，但它其實是一個傳統的且完全屬於文學的技巧。它改寫了實際是小說家懸置敘事的方法，使之適應照片或與照片類似的事物，以此讓人物塑造更加飽滿。

《好傢夥》劇照

***

「電影劇照」這個詞既可以指截取的一幀電影畫面［就是巴特所說的「相片」（photogramme）］，也可以指攝影師拍攝的宣傳影像。如果一個鏡頭很成功，演員往往會被要求「為劇照再重複一次」動作。他們之前是表演，現在換成為攝影師擺姿勢，而攝影師必須試著將這一打了折的場景凝縮成一張無所不包的照片。

電影劇照在不同時期以不同的方式吸引著藝術家。它既是完整的，也是部分的，是整體，卻是殘破的整體。它意蘊豐富，卻留有一半空白。

我們邀請您，將您最想分享的一張電影劇照發給我們，並告知分享它的理由。我們會將徵集到的這些「凝滯的電影」製作成一期精彩的推送，並隨機送出5本戴維·卡帕尼的中文版新書《攝影與電影》（南京大學出版社2018年版）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！