關於她的悲歡離合與歡天喜地
魯迅是喜歡蕭紅的。喜歡著她的悲歡離合與歡天喜地。
不管是什麼樣的一種喜歡，即便除開文學造詣的認同以外，一定還有發自內心的喜愛。因為蕭紅是一個太有趣的人了。從小女孩的時候開始，就是一個觀察細緻，看似平凡，卻處處散發著趣味的人。
在她的世界裡，好像任何人任何事都可以變成故事。好像任何童謠任何瑣碎，都可以講出道理。世事的殘忍與平淡，都可以娓娓道來。寫故事的時候，從來不會著急。她不會急於跟你講曲折的過程，她只是告訴你故事怎麼怎麼一步步發展成了這樣，最後的結局是什麼樣子並不重要，也並不是故事的高潮。因為順應著，就發生了。
蕭紅彷彿就是一個老天賞飯型的故事家。她的故事有濃厚的家鄉情結以及地域描繪。如果要她寫一些她沒有親生經歷的故事，恐怕她就會弱一些了。說她會寫，不如說她懂得留意生活。眉來眼去雞飛狗跳，都可以變成有趣的文字裝進故事裡去。所以讀呼蘭河傳的時候，一不留神就笑出聲來。一定不會是放聲大笑那種，應該是類似於「噗呲」一聲就不由自主從自己心裡蹦發出來。
我印象最深刻的是《呼蘭河傳》裡面的小團圓媳婦。她的笑容，她的可愛，她的痛苦以及她的死亡，短短的一些章節，看得我的心揪成一團。世界上竟然有這麼殘忍的事情，所有的打罵與折磨都可以降臨到一個無辜的女孩身上，她不能哭不能鬧，甚至是笑一笑也犯了錯，可憐的她生活在了那個沒落而無知的年代。童養媳是一個歷史性的辭彙，離我們這代人也較為久遠，但在我們的祖輩確實極其普遍，外婆就是外公的童養媳我知道的時候並不感到驚訝，他們生兒育女卻一輩子卻沒有一紙婚約。時代越發達，童養媳這個詞越發遙遠，我們的下一輩或者下下一輩也許永遠也不會接觸這個詞。但是童養媳所經歷的磨難與屈辱，是很多故事都無法去描述的。
我慶幸自己生活的年代，對比起來總是覺得欣慰和慶幸，是在《生死場》里看到那些講訴難產的酷刑。每一次生育對於任何時代的產婦來說都是難以磨滅的疼痛與摧殘。儘管我現在可以輕描淡寫地說，還好，至少痛不死人。但每每想起來那種痛，仍然會渾身顫抖。而且，在當時那個年代，事實是真的可以痛死人的。蕭紅稱之為刑罰的日子。「墳場是死的城郭，沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。」那是何其的悲涼與難以訴說的憂傷呢。蕭紅總是可以平靜地講述這些看似震驚的故事，她的疼痛都融入了文字，就彷彿在說，喏，你們瞧瞧，現實就是這樣殘忍，我阻止不了，也改變不了，我只能記錄下來，靠我熾熱的感情和無法停止的指頭。你們也可以看看，女人的命運是多麼悲催，男人的自尊是多麼殘忍。
17歲那年，父親第一次鄭重其事的給我介紹蕭紅，說你一定會喜歡。後來，我讀了很多很多書，卻獨獨把蕭紅給遺忘了。直到十多年以後，再一次認真對待這位早逝的故人。
其實作家有很多很多種類，有的人很會講故事，這種人是大多數。比如我看嚴歌苓我的先生看賈平凹我們一起看過的莫言陳忠實都是典型的代表，總是能用流暢精鍊的語言講訴某個時代某個特定環境下的某些與眾不同的故事。故事裡的人彷彿就是我們的身邊人，那些事彷彿也是我們的身邊事，但是平常人即使經歷了也憋不出一句話來。有的人是很會談感受，比如蔣勛和安妮寶貝，每個人對世間事物的感知是不同的，可是通過一些作家的口，你可以驚嘆，哇，好像真的感同身受，為什麼我體驗感相同，我卻表述不出這樣的文字。蔣勛先生講盧浮宮吳哥窟以及台灣，所有的景色都擺在那裡，所有的文化和歷史都記載在那裡，為什麼從他口裡出來就變成了美，這的確是一件太神奇的事情。還有疼痛文學的代表人物安妮寶貝，描述兩個女孩之間的感情，渲染得當，讓年少的女孩們忍不住會去尋找世界上的另一個自己。有的人很會講細節，和先生一起探討作者的時候，先生說了一個很好笑的說法是王安憶太細心了走到巷子口五分鐘的事情可以寫上好幾頁看起來好累。但是我卻覺得這是文字最奇妙的地方，細細品嘗也不覺枯燥。
蕭紅太獨特了。她不懂的矯揉造作，不懂得呻吟，也不懂得去痛苦哀嚎以及刻意去打動誰。她就像一個世界的旁觀者，站在自己的世界裡，安靜地觀察每一個人，哪怕是一個路過的乞丐，也逃不過她皎潔的目光。她的世界別人進不去，她卻可以在任何人的觸覺和感官中隨意進出。彷彿任何人的小動作都被她牢牢記住，也許對方下一句話就會賦予這個小動作新的意義。對於世界來講，這一顆小小的粒子，蘊含了不可估量的巨大能量。書本的上有一段關於蕭紅的簡短介紹：她感情熾熱，畢生追求自由和愛，三次婚戀，兩次失子，一生歷經艱險，顛沛流離，31歲病逝於香港。
我相信，所有那些有些許成就的女作家，都是用生命在書寫故事，而愛是永恆不變的主題。字裡行間交替上演美好、疾苦、殘酷、醜陋、掙扎，卻始終懷著一顆赤子之心。
如書扉頁：
這是蕭紅/留給我們的/珍貴禮物。
TAG:壹心浮生 |