世界盃大結局：快樂足球與嚴肅足球的千頂決戰
歷時一個月的俄羅斯世界盃，將會在北京時間7月15日在莫斯科迎來尾聲。
世界盃是一場四年一度的盛會，儘管多數球隊疏於磨合，在技戰術層面上遠不如歐洲主流聯賽，但正是因為技戰術水平相對較低，偶然性增加，強弱勝負難料，故對於觀眾來說，觀感上更加刺激；同時，球員們的技術動作也會發生變形，出現許多令人捧腹大笑的失誤，是為快樂足球。
世界盃的受眾廣泛，球迷與泛球迷都會加入到這場盛會，由於其超高的關注度，以「足協」為單位的參賽體制，又讓世界盃成為了部分民族情緒的發泄口，部分國家之間、國家內部政治角力的最前線，是為嚴肅足球。
快樂或嚴肅？
快樂足球的祖師爺是英格蘭，本坐擁當世快樂足球的兩位集大成者——「射門踢疵型助攻」發明人魯尼和獲贊「腦子以下世界級」的張伯倫，但兩位因為種種原因均早早無緣本屆世界盃，目前英格蘭也已經被克羅埃西亞所淘汰。但快樂足球大弟子法國卻成功淘汰了自己的二師弟比利時進入了決賽，法國和比利時均有很多主力球員在英格蘭足球超級聯賽進修，不過法國球員大規模登陸英超時間更早（以法國主教練溫格入主阿森納帶來半隻法國國家隊為標誌），道行更高，作為快樂足球的代言人進入了世界盃決賽。
魯尼「射門踢疵型助攻」伊布破門
決賽的對手，則是嚴肅足球的代表，克羅埃西亞。本屆世界盃，嚴肅足球的勢力頗為強大。巴爾幹半島的克、塞均進入了決賽圈，而隊中擁有兩名阿爾巴尼亞裔球員的瑞士隊更是在與塞爾維亞的直接對話中點燃了民族矛盾這一話題。此外，賽前隊中土耳其裔球員陷入與土耳其總統埃爾多安合影事件的德國隊，同樣是心事重重的踏入了他們從未曾「攻陷」的莫斯科。克羅埃西亞成功的「躲」過了世仇塞爾維亞，但他們躲不過的是從數年前就開始發酵的足球腐敗醜聞，此案也涉及陣中隊長莫德里奇和後防中堅洛夫倫。克羅埃西亞本屆世界盃的成績將很大程度上影響到莫德里奇的個人聲譽和達沃蘇克的任期，好在，目前為止他們用良好的成績轉移了大家的視線。
上圖：瑞士籍阿爾巴尼亞裔球員沙奇里
在對陣塞爾維亞的比賽中打入一粒關鍵進球，
在慶祝時他做出了「阿爾巴尼亞之鷹」的手勢。
下圖：克羅埃西亞球星莫德里奇涉嫌馬米奇貪污案中作偽證一案
在2018年3月再次開庭，
若罪名成立，皇馬中場或將面臨最高五年的監禁.
本屆世界盃決賽，就是快樂與嚴肅在這一個四年周期里的最終話，巴黎和薩格勒布都對莫斯科情感複雜，是巴黎在兩百年後再次攻陷莫斯科，還是薩格勒布在前南解體26年後真正為克羅埃西亞足球正名？
年輕有為的快樂足球傳承人們
世界盃這樣的場合，隊中球星是勝負手。團隊配合在世界盃這樣的場合很難看到，更多的是利用隊中頂級球星的個人能力撕開對手的防線，同樣，在防守端也是依靠巨星的個人能力進行阻截。本屆世界盃中法國群星閃耀，當然，並非所有球員都是快樂足球門派中人。法國隊中的快樂三叉戟，堪稱當世快樂足球的領軍人物，盧日尼基體育場將會是他們最大的表演舞台。
快樂中鋒：靈寶天尊大吉魯
奧利弗吉魯，因其體型碩大，故俗稱之為大吉魯。吉魯的全能性有目共睹，既可以以法國隊前鋒身份發揮其支點作用，又可以作為對手的後衛避免比賽過早失去懸念。本屆世界盃吉魯已然浪費了4個單刀機會，仍舊顆粒無收，可以說他作為前鋒，除了進球之外，其他工作還是做得差強人意的。吉魯是前英超豪門阿森納的首發中鋒，在創造了連續15輪英超聯賽不進球的神奇記錄後逐漸淪為替補，後轉會西倫敦的另一家豪門切爾西，成為切爾西球迷的寵兒，將足球的快樂從北倫敦傳遞到了西倫敦。在球場上的他多數時候呈痛苦倒地狀，在有限的站立時間裡他總是頭顱高昂，露出美髯，一如昂首的高盧雄雞。英國球迷為其改編Hey, Jude——吉魯之歌《Hey，Giroud》，中國球迷贊道，「天王蓋地虎，看我大吉魯」，可謂球場之焦點，快樂之源泉。
吉魯在對陣比利時的半決賽中浪費了姆巴佩的兩個精妙傳球
快樂球王：元始天尊姆巴佩
像霧像雨又像風，遠近高低各不同。姆巴佩，人稱忍者神龜，近看像貝利後裔，遠看像湖人二當家小托馬斯，故此人兼具貝利的足球技巧和托馬斯的籃球運球技巧，這兩點在法國同比利時的半決賽中展露無遺。
姆巴佩與球王貝利、忍者神龜、
以及NBA球星伊賽亞托馬斯長相相似
姆巴佩年芳十九，尚一毛頭小子，但是卻完成了世界級巨星梅西C羅都無法完成的成就，那就是世界盃淘汰賽階段進個球。瘋狂的奔襲，驚人的爆發力，變態的變向幅度，都讓世界為之震驚。但是，不知道是否是受環境侵染，姆巴佩的種種作風頗令人啼笑皆非，小小年紀便已走在了假摔的路上，路漫漫其修遠兮，姆巴佩還需上下求索。
為了法國國家隊利益，
姆巴佩展現了自己的假摔和背後運球技術以拖延時間，
雖無可厚非，但其相對「拙劣」的拖延技術令人捧腹。
發藝先鋒：道德天尊博格巴
博格巴作為天之驕子以天價轉會英超豪門曼聯，結束了在義大利的流浪，逐漸重拾自己的快樂足球基因。其踢球神態頗似義大利名將巴洛特利，非常佛系，在防守中善於利用自己的眼神進行防守，進攻中則熱衷於盤帶，心裡住了一個梅西。在轉會曼聯過後博格巴似乎逐漸變得靈氣不足，在球場上腦袋短路的情形時有發生。儘管球技長進不多，但在髮型上，他經過數年的磨礪，已經頗有造詣，基本能夠做到兩個月換一款髮型。球迷稱其為中場節拍器，攻似阿隆索，守似維埃拉，是法國浪漫快樂派的集大成者。
世界盃的決賽舞台，法國陣中除了格里茲曼、托利索等球星之外，主要還得看快樂三清的發揮。而克羅埃西亞的決賽決賽表現，還得看嚴肅一相一將的場內外發揮。
嚴肅將相的自我救贖？
足球領域稱得上相的人，就是一個俱樂部或者一個足協的總經理/主席。球隊的整體發展趨勢是他們的決策的結果。經過主帥的調度整合，走上賽場的球員們便是將，他們每一個人都是同位置同國家的無數球員里最優秀的選擇，這些將領，又會有一位主將，便是每隻球隊的隊長。克羅埃西亞的主將場上隊長莫德里奇和相爺蘇克某種意義上講都是克羅埃西亞足壇巨鱷馬米奇的嫡系，將相和睦，但將相卻和普通球迷衝突不斷。
2016年歐洲杯，克羅埃西亞對陣捷克，
在主隊2：1領先時，克羅埃西亞球迷向場內投放煙火中斷了比賽。
克羅埃西亞的足協腐敗程度超乎想像，前任副主席馬米奇目前潛逃在波黑，而被稱為他的傀儡的前克羅埃西亞巨星，現克羅埃西亞足協主席蘇克則成為了人們泄憤的對象。在馬米奇實際控制下的克羅埃西亞在過去幾屆世界盃和歐洲杯成績慘淡，而薩格勒布迪那摩這支國內巨無霸在十一連冠的同時也逐漸失去了球迷的支持，主場空空如也。直至2016年歐洲杯，克羅埃西亞製造了國家隊歷史上罕見的鬧劇，其影響堪比二十多年前的克賽球迷衝突。克羅埃西亞對陣捷克的比賽當中，在球隊領先一球的情況下克羅埃西亞球迷向場內投擲煙火導致比賽暫停，試圖取消克羅埃西亞的參賽資格，儘管比賽恢復正常，但深受影響的克羅埃西亞球員無心戀戰，最終被捷克翻盤淘汰出局。
莫德里奇原本承認了馬米奇的貪污行為。在莫德里奇翻供後，
憤怒的克羅埃西亞球迷打出「盧卡（莫德里奇），你會記住這一天」
比賽過後，克羅埃西亞球迷的憤怒仍舊沒有得到想要的回應，馬米奇仍在波黑境內逍遙，而莫德里奇在法庭上的翻供更是讓球迷的憤怒轉嫁到了這位皇馬巨星的身上。人們打出標識，痛斥莫德里奇和克羅埃西亞國家隊，但沒想到，本屆世界盃克羅埃西亞的成績實在太過優秀，目前是六戰六捷，在小組賽階段均是至少進兩球，在淘汰賽更是在場面上不利的情況下連續三場常規時間戰平晉級，甚至都沒有給自家球迷「在領先情況下阻礙球隊」的機會。可以說，本屆世界盃是蘇克和莫德里奇生涯的巔峰，克羅埃西亞這個人口小國很難複製這一屆球員的天賦，但，至少15號的決賽，決定了這場針對憤怒球迷的休克療法，能有多長時間的效果。
足球本是快樂的，但足球必然會變成嚴肅的。種族、宗教、國家內政外交、歷史遺留問題，都會在四年一度的盛會上突破層層防護，展現到檯面上，巴爾幹半島的火藥、德法的難民潮、加泰羅尼亞的獨立、南美非洲的政治腐敗，它們都衝破了「政治不干涉足球」的條令，衝上了國家隊比賽的舞台——
畢竟，踢球的是人，看球的，也是人。
希望中國足協在俄羅斯辛苦出差的官員們在觀看完了世界盃之後，能夠結合我們的實際情況，有所感悟和動作。我們都想要更好的中國足球，希望國家隊能去往世界盃的舞台。
這既是上意，亦是民意，
這非常嚴肅，也將帶來快樂。
吳書昊
現就讀於復旦大學信息科學與工程學院
作者往期作品回顧
《悅讀者》
