婚姻中，這樣的女人最悲哀

文 | 郝欣晴 · 主播 | 韓楓

今天，我們將要開啟一本新書——張愛玲的經典中篇小說《金鎖記》。

它講述了女主人公七巧悲慘的一生，她嫁到富貴人家卻因為身世備受歧視，她沒有美滿的婚姻，也沒有享受過幸福的愛情；她被生活逼迫成一個勢利的女人，被帶上了黃金枷鎖，從而成就了一出徹底的悲劇。

那麼七巧到底是一個怎樣的人？她有怎麼樣的性格？過著怎麼樣的生活？讓我們開始今天的共讀。

二奶奶七巧的身世

三十年前的上海，一個有月亮的晚上。

年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。

老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白。

然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。

故事就從姜家剛迎娶三奶奶的這個晚上開始說起。

那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來，屋子不夠住的，這一間下房裡橫七豎八睡滿了下人，在閑暇的時間不免閑話起家中瑣事。

二奶奶七巧也隨姜家一起搬遷至上海，雖說是家裡的二奶奶，但其出身不好，再加上二爺一直卧病在床，家裡上上下下都不待見她。

對於這樣有身份沒地位的七巧來說，家裡的流言蜚語中肯定少不了她。

月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟鳳簫的枕邊。鳳簫打地鋪睡在窗戶底下。

鳳簫恍惚聽見大床背後有聲音，想著約莫是有人起來解手，翻過身去，果見布帘子一掀，一個黑影趿著鞋出來了，大概是伺候二奶奶的小雙，便輕輕叫了一聲：「小雙姐。」

小雙穿著青蓮色舊綢夾襖，笑著朝鳳簫走來，脫下了鞋，赤腳從鳳簫身上跨過去，走到窗戶跟前，笑道：「你也起來看看月亮。這次辦喜事，偏趕上革命黨造反，可委屈了你們小姐。還比不上當年娶二奶奶的排場……」

鳳簫一骨碌爬起身來，低聲問道：「我早就想問你了，你們二奶奶……」

小雙道：「告訴你，你可別告訴你們小姐去！咱們二奶奶家裡是開麻油店的。」

鳳簫喲了一聲道：「開麻油店！像你們大奶奶，也是公侯人家的小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人——」

小雙道：「這裡頭自然有個緣故。咱們二爺你也見過了，是個殘廢。做官人家的女兒誰肯給他？老太太沒辦法，打算替二爺置一房姨奶奶，做媒的給找了這曹家的，是七月里生的，就叫七巧。」

鳳簫道：「哦，是姨奶奶。」

小雙道：「原是做姨奶奶的，後來老太太想著，既然不打算替二爺另娶了，二房裡沒個當家的媳婦，也不是事，索性聘了來做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺。」

鳳簫把手扶著窗檯，沉吟道：「怪道呢！我雖是初來，也瞧料了兩三分。」

小雙道：「龍生龍，鳳生鳳，這話是有的。你還沒聽見她的談吐呢！當著姑娘們，一點忌諱也沒有！」

鳳簫撲嗤一笑道：「真的？她這些村話，又是從哪兒聽來的？」

小雙抱著胳膊道：「麻油店的活招牌，站慣了櫃檯，見多識廣的，我們拿什麼去比人家？」

鳳簫道：「你是她陪嫁來的么？」

小雙冷笑說：「她也配！我原是老太太跟前的人，二爺成天的吃藥，行動都離不了人，屋裡幾個丫頭不夠使，把我撥了過去。」

一語未完，鳳簫打了個噴嚏，小雙忙推她道：「別凍著了！快捂一捂。睡罷！」

兩人各自睡下。鳳簫悄悄地問道：「過來了也有四五年了罷？也生男育女的——倒沒鬧出什麼話柄兒？」

小雙道：「還說呢！話柄兒就多了！前年老太太領著合家上下到普陀山進香去，她做月子沒去，留著看家。舅爺腳步兒走得勤了些，就丟了一票東西。」

鳳簫失驚道：「也沒查出個究竟來？」

小雙道：「問得出什麼好的來？大家面子上下不去！那些首飾左不過將來是歸大爺二爺三爺的。大爺大奶奶礙著二爺，沒好說什麼。三爺自己在外頭流水似的花錢。欠了公帳上不少，也說不上嘴。」

閑談哪知個中苦

她們倆隔著丈來遠交談。雖是極力地壓低了喉嚨，依舊有一句半句聲音大了些，驚醒了大床上睡著的趙嬤嬤，趙嬤嬤喚道：「小雙。」

小雙不敢答應。

「小雙，你再混說，讓人家聽見了，明兒仔細揭你的皮！」趙嬤嬤繼續說，「你別以為還是從前住的深堂大院哪，由得你瘋瘋顛顛！這兒可是擠鼻子擠眼睛的，什麼事瞞得了人？趁早別討打！」

屋裡頓時鴉雀無聲。

趙嬤嬤害眼，枕頭裡塞著菊花葉子，據說是使人眼目清涼的。她欠起頭來按了一按髻上橫綰的銀簪，略一轉側，菊葉便沙沙作響。

趙嬤嬤翻了了身，吱吱格格牽動了全身的骨節，她唉了一聲道：「你們懂得什麼！」

小雙與鳳簫依舊不敢接嘴。久久沒有人開口，也就一個個的朦朧睡去了。

天就快亮了。那扁扁的下弦月，像赤金的臉盆，沉了下去。

天是森冷的蟹殼青，天底下黑漆漆的只有些矮樓房。

地平線上的曉色，一層綠，一層黃，一層紅，如同切開的西瓜——太陽要上來了。

妯娌話事

屋子裡丫頭老媽子也陸續起身了，亂著開房門、打洗臉水、疊鋪蓋、掛帳子、梳頭……

鳳簫伺候三奶奶蘭仙穿了衣裳，蘭仙湊到鏡子前面仔細望了一望，從腋下抽出一條水綠灑花湖紡手帕，仔細擦了擦鼻尖上的粉，對三爺說：「我先去替老太太請安罷。等你，准得誤了事。」

正說著，大奶奶玳珍來了，站在門檻上笑道：「三妹，咱們一塊兒去。」

蘭仙忙迎了出去：「我正擔心怕晚了，原來大嫂也還沒去。二嫂呢？」

玳珍四顧無人，便比了一個吸煙的手勢，蘭仙詫異道：「兩個人都抽這個？」

玳珍點了點頭：「你二哥是過了明路的，她這可是瞞著老太太的，叫我們夾在中間為難，還得處處替她遮掩，其實老太太心裡明鏡似的。哎，其實年紀輕輕的，有什麼了不得的心事，要抽這個解悶兒？」

玳珍蘭仙手挽手一同上樓，各人後面跟著貼身丫鬟，來到老太太卧室隔壁的一間小小的起坐間里。

老太太的丫頭榴喜迎了出來，低聲道：「還沒醒呢。」

玳珍抬頭望了望掛鐘，笑道：「今兒老太太也晚了。」

榴喜道：「前兩天說是馬路上人聲太雜，睡不穩。這現在想是慣了，今兒補足了一覺。」

二小姐姜雲澤在一邊坐著，正拿著小鉗子磕核桃，見玳珍和蘭仙來了，忙停下手中的活跟她們打招呼。

玳珍把手搭在雲澤肩上，笑道：「還是雲妹妹孝心，老太太昨兒一時高興，想吃糖核桃，你就記住了。」

蘭仙玳珍便圍著桌子坐下了，幫著剝核桃。眾人低聲說笑著，榴喜打起帘子，報道：「二奶奶來了。」

七巧出場

蘭仙雲澤起身讓坐，那曹七巧且不坐下，一隻手撐著門，一隻手撐了腰，窄窄的袖口裡垂下一條雪青洋縐手帕。

身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：

「人都齊了。今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰教我的窗戶沖著後院子呢？單單就派了那麼間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長的，我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負我們，欺負誰？」

玳珍淡淡的並不介面，蘭仙笑道：「二嫂住慣了北京的屋子，怪不得嫌這兒憋悶得慌。」

雲澤道：「大哥當初找房子的時候，原該找個寬敞些的，不過上海像這樣的，也已經算是很不錯了。」

蘭仙道：「可不是！家裡人實在多，擠是擠了點——」

七巧挽起袖口，把手帕子掖在翡翠鐲子里，瞟了蘭仙一眼，笑道：「三妹妹原來也嫌人太多了。連我們都嫌人多，像你們新婚沒滿月的自然更嫌人多了！」

蘭仙聽了這話，還沒有反應過來，玳珍先紅了臉，道：「玩笑也得有個分寸，三妹妹新來乍到的，你讓她想著咱們是什麼樣的人家？」

七巧扯起手絹子的一角遮住了嘴唇道：「知道你們都是清門凈戶的小姐，你倒跟我換一換試試，只怕你一晚上也過不慣。」

玳珍啐道：「不跟你說了，越說你越上頭上臉的。就算你拿三妹妹當自己人，沒什麼避諱，雲妹妹也在這兒呢，待會兒告訴老太太，叫你吃不了兜著走！」

雲澤看到七巧來，早遠遠地走開了，背著手站在陽台上，撮尖了嘴逗芙蓉鳥。

七巧自己也知道這屋子裡的人都瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些。

倚在蘭仙的椅背上問長問短，攜著蘭仙的手左看右看，誇讚了一回她的指甲，又道：「我去年小拇指上養的比這個足足還長半寸呢，掐花給弄斷了。」

蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，只是微笑著，也不大答理她。

七巧自覺無趣，走到陽台上來，拎起雲澤的辮梢來抖了一抖。

搭訕著笑道：「喲！小姐的頭髮怎麼這樣稀朗朗的？去年還是烏油油的一頭好頭髮，該掉了不少罷？」

雲澤閃過身去護著辮子，笑道：「我掉兩根頭髮，也要你管！」

七巧只顧端詳她，叫道：「大嫂你來看看，雲姐姐的確瘦多了，小姐莫不是有了心事了？」

雲澤啪的一聲打掉了她的手，恨道：「你今兒個真的發了瘋了！平日還不夠討人嫌的？」

七巧把兩手筒在袖子里，笑嘻嘻地道：「小姐脾氣好大！」

正說著，榴喜出來報信，老太太起身了。

-【結語】-

通過今天的閱讀，我們一起了解了七巧的身世，她由於出生低位而在姜家處處受人排擠，由於嫁的二少爺是殘疾而讓她讓心生怨念。

似乎她身邊的所有人都不待見她，在這樣的處境中，她將如何自處呢？我們期待明天的共讀。

-【今日話題】-

世間又太多的不公平，造就了太多的歧視鏈。你最看不慣、最想為其平反的歧視是哪一種？歡迎在留言區分享你的故事。

如果你喜歡今天的內容，可以在文章底部給我們留言點贊。閱讀好書，共同成長，相遇十點，讀你每天！我們明天見，晚安！

明星陪你讀書

「每周明星大咖解讀一本好書」

免費開放，感謝你我的相遇

視頻解讀，讓閱讀不孤單

100位明星陪你讀書，遇見更好的自己

-領讀-

郝欣晴，十點讀書會簽約領讀，天秤座，希望不要變成一個無趣的大人呀。微博@郝欣晴wow。

-主播-

韓楓，十點讀書會簽約主播。來自牡丹花城洛陽，電台編輯，主持人。靠近我，溫暖你，我用聲音陪伴你每一個孤單的夜晚。荔枝Fm：城市慢半拍。

實習編輯：李薇

正在共讀《金鎖記》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！