《泰坦尼克號》里藏著多少藝術秘密？

今天扒一扒我生命中第一部逃課看的電影——《泰坦尼克號》。

那時眼裡只有金髮尤物小李子，畫家身份只是讓他更迷人而已。前幾年再次上映，突然發現，裡面竟藏了那麼多絕世好畫。它們加起來，恐怕夠買好幾艘泰坦尼克號了。

（當然，只是劇情安排這些畫「上船」，它們並沒有沉入海底。）

閑話少說，回憶殺開始。

露絲上船之後，招呼僕人擺放自己收藏的畫作，她手中舉起一幅畫，這時討厭的未婚夫卡爾進來了。

「天哪，又是這種手指畫！真是浪費錢。」他一臉鄙夷。「相信我，這傢伙沒前途的。」

卡爾口中的「這傢伙」是誰呢？畢加索。這幅畫叫《亞威農少女》，被認為是第一張有立體主義傾向的作品，如今價值接近2億美元。

畢加索，《亞威農少女》

1907，紐約現代藝術博物館

「卡爾跟我藝術品味的不同之處在於，我有，他沒有。」露絲對身邊的女僕說，「把德加放到卧室。」

德加以畫芭蕾舞女聞名，露絲的母親來告誡她離開傑克時，那幅舞女就在鏡子背後。

最接近的原圖是這樣的。

德加，《明星》，1878

傑克去露絲房間為她作畫，剛進屋就被一幅畫吸引了視線，兩眼發亮。「天哪，莫奈！」

「你看過他的作品嗎？」

「當然了。」傑克伸出手，輕輕撫摸睡蓮的花瓣，「看看他對色彩的運用，簡直妙極了。」

莫奈，《睡蓮》系列，1919

其實，傑克進門時，沙發上還有幅一閃而過的靜物畫，作者是被我們忽略的大Boss，畢加索追著叫爸爸的塞尚。他不僅自己叫，還強行幫其他畫家認爹，他說，塞尚是「所有現代藝術的父親」。

塞尚，《有洋蔥的靜物》，1895-1900

（有沒有發現電影里的畫和原作都有些不同？這是導演為了規避版權採取的「藝術處理」）

就在泰坦尼克號沉沒這年（1912），年輕的畢加索名利雙收，年邁的莫奈和德加都出現了嚴重的視力問題，幾近半盲。而塞尚已在幾年前離開人世。

今天要講的，就是畢加索這幾位前輩們的小傳。莫奈、德加、塞尚，他們年輕時，遠沒有畢加索這麼幸運，但正因如此，他們的故事才顯得格外動人。

1

如果讓露絲從這三個人里選，她最有可能愛上的，大概是莫奈。莫奈長得還不錯，大膽又充滿激情，更重要的是，這三個人里只有他最窮。

他也很會撩妹。

有一次，莫奈到朋友位於街邊二樓的家中作客，他掀開窗帘，突然跟電擊了一樣。

「怎麼了？」朋友問。

「等我一下。」說完這句話，窗邊的人不見了。

朋友掀開窗帘，他的好朋友莫奈，瞬間出現在樓下街道，跟一位買水果的美女搭訕。

「丫動作真快。」 朋友心裡狠狠罵了一句，衝下去的怎麼不是自己......

那個美麗的女孩叫卡米耶，後來成了莫奈的模特和妻子。

莫奈，《穿和服的莫奈夫人》

1875，波士頓美術館

莫奈對光線非常痴迷。他喜歡捕捉每一個細微的光線變化，以及隨之而來的色調變換。

妻子病重時，他充滿關切地看著她，卻忍不住開始研究，陽光在她慘白病容上發生的奇妙變化。

莫奈，《臨終的卡米耶》，1879，奧賽博物館

「我發現我自己在尋找色彩的連續性。死亡正加強在她的面容上，色彩中的強烈情緒讓我痴迷。我的第一反應，就是如何更自然的留住將要離開的人，最後的容顏。」

多年後，莫奈對記者講起這段故事，臉上仍交織著痴迷與內疚。他眼中泛著淚光，苦笑著說：「首先是畫家，然後才是丈夫。」

2

德加和塞尚都是富二代，但兩人截然不同。

德加有錢得很明顯。高聳的襯衫領緊緊圍住脖子，再打一個黑色的領結，捲曲的頭髮柔順地貼著腦袋，露出高高的髮際線，臉上總是一副冷漠高傲的神情。

德加自畫像，1855

他有一個嚴重的問題，就是特別不解風情。他終身未婚，對女人似乎不感興趣，對男人也不感興趣。

德加喜歡畫舞女，但完全沒把她們當女人。對他來說，模特只是物品，一個移動的形狀，黑暗中的動物。

即使是露絲一絲不掛躺在她面前，他也絕不會像傑克那樣羞紅了臉，只是冷冷地盯著她的腳踝，在筆記本上刷刷寫字。

GIF

「通常我這樣做時，男士們會盯著我的身體看。」 模特說。

德加一言不發，自顧自的記筆記。

「我以為你是個畫家，不是作家。」

「閉上你的嘴。背更彎下去些。」

「你喜歡女人嗎？」

「多麼奇怪的問題。」

「因為你總使我們看上去很醜陋。」

德加，《沐浴中的女人》，1886

「如果你想漂亮，就去坐雷諾阿（另一位印象派畫家）先生的椅子吧，我展示的是女人們真實的一面，不像某些無知的貴族想像的那樣。」

「可你畫的是裸體。」

「我畫的不是裸體，我畫的是沒穿衣服的女人。」

3

塞尚看起來一點也不像富二代。一件肥大的外套，皺巴巴的長領帶上蹭滿了顏料灰。眼神總是躲閃著，一副不知所措、唯唯諾諾的樣子。

他和一個鄉下女子偷偷生了孩子，塞尚常常在她那裡寫生。女人完全無法理解這些歪歪扭扭的畫。

塞尚，《艾克斯的房子》

1885-87，捷克國家美術館

「你父親的房子看上去要倒了。」她盯著塞尚的畫，「如果真是看上去這樣的，所有傢具都會滑向一邊。」

「那是一種構圖。」

「你畫的和別人看見的不一樣。」女人的聲音有些憤怒。

「比能看見的更多。我的眼睛同樣會思考。」

「那就讓它停下！」她盯著塞尚。

塞尚閉上眼，深吸一口氣，「我要真實，真實比你看見的重要。」

憤怒的塞尚夫人

塞尚，《坐在紅色扶椅上的塞尚夫人》

約1877，波士頓美術館

4

在年輕歲月里，這三位朋友的日子都不太好過。法國主流評論界用各種難聽話消遣他們的作品，大部分時候，他們和其他幾位「落選沙龍」的常客（馬奈、雷諾阿等）一起，在巴黎的一間咖啡館裡發牢騷。

「當人們想不出笑話，他們就會去看我的畫。」塞尚喃喃說道。

「評論家說我的畫適合掛到公共廁所的牆上。」雷諾阿哈哈笑著，搖了搖頭。

「適合」掛在公共廁所的畫

雷諾阿，《穿阿爾及利亞服飾的巴黎女人》，1872

同為富二代，德加和塞尚面臨著相似的，來自金主父親的壓力。

德加的父親勸告他，「你至少要取悅你的顧客。」

「我不想取悅任何人。我是個藝術家，只畫我所看到的，只描繪事實。」德加說。

「直到一貧如洗？」

德加聳聳肩，他以為不會有那一天，直到父親生病去世，他才發現，家裡早已負債纍纍。

德加畫中的父親

Lorenzo Pagans and Auguste de Gas，1871

塞尚就更慫了，每次偷偷摸摸溜回家，總會被父親質問。

「你去哪兒了？幾個星期沒見你。」

「我在研究色彩和構圖之間的關係，父親。」

塞尚，《埃斯塔克》，1885

「你認為這是一個快四十歲的男人的正當職業嗎？」父親放下手中的叉子，嘆了一口氣：「你一分錢也沒有賺到。」

塞尚擠出一絲笑容，「還沒有。」

「也許……」父親猶豫了片刻，說：「也許你還不夠好。」

塞尚嘴唇哆嗦了一下，「也許是我畫的太好了！也許我是個天才！」

5

所幸，莫奈、德加和塞尚，都活到了自己被認可的那一天。莫奈1892年繪製的草垛系列，十五幅看起來差不多的畫，在三天內售空。

看上去差不多的「草垛」系列

塞尚獲得了著名畫商沃拉爾的青睞，後者為他舉辦了首個畫展。德加的情況比較複雜，但至少評論界有人為他說好話了。「事情變了，世界似乎開始以我們的方式看事物。」

不過，雖然風向開始轉變，到1912年，人們對這些畫家仍然有各種爭議。露絲和卡爾正好站在爭議的兩端。

貴族小姐露絲為什麼會喜歡他們的畫？

她從小接受良好教育，懂得古典藝術的好，也了解傳統的審美局限。與此同時，她討厭上流社會的裝腔作勢，對傳統價值觀不以為然。她和印象派畫家一樣，想要看到真實的世界，而不是粉飾過的完美假象。

馬奈，《草地上的午餐》，1863

卡爾則代表著那群自以為是的主流人士。他們也許只是單純覺得丑，因為習慣了傳統定義的美的標準。又或者，有人看到了畫中的力量，預感到一場革命即將發生，這讓他們感到討厭和不安。

藝術和文化向來都是當權者把玩的遊戲。他們需要革命時，叛逆很美，需要穩定時，叛逆就是醜八怪。

但當潮水來襲，他們無力阻擋。正如莫奈對固守傳統的畫室老師說的那句話，「我看到了未來，但那裡沒有你。」

6

印象派畫家的群像到此告一段落，但真實的故事還沒有結束。

泰坦尼克號上，有一個遇難者，叫做本傑明·古根海姆。他是一個成功的猶太商人，和其他頭等艙的紳士們，把逃生機會讓給了婦女和小孩。

他有兩個女兒，父親遇難時，小女兒才14歲。她叫佩姬·古根海姆。父親死後，留給她一筆遺產。她把這些錢，幾乎全部拿去買畫了。

跟露絲一樣，佩姬買的，大都是當時被主流鄙視的藝術家的「另類作品」。他們包括畢加索、達利、米羅，還有康定斯基、波洛克、羅斯科、馬克思恩斯特.....這些人，最終都成為現代藝術的傳奇。

波洛克，《匯聚》，1952

康定斯基，《即興3》，1909

羅斯科，《橙色和黃色》

是的，我們在紐約、威尼斯、西班牙等地看到的古根海姆美術館，就來自女孩的姓氏。這也許才是沉沒巨輪最大的藝術遺產。

現實永遠以更大的戲劇性帶給我們震撼。

註：文中部分對話引自BBC紀錄片《印象派簡史》，非常棒的一部片子，所有內容均來自真實記錄、信件和採訪。感興趣的朋友可以去Bilibili看看。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！