姜文，完全崩壞
導 語
姜文《邪不壓正》，今日正式起片。
作為幾乎碩果僅存、還帶有「神」光環的中國導演，《邪不壓正》在一天之內，從豆瓣8.2分，暴跌至7.1分。如此來看，再發酵幾日，跌破到前作《一步之遙》的6分地步，也不無可能。一個這部電影，依然在挑釁觀眾。
Pomp and Circumstance (威風凜凜進行曲) (From "Clockwork Orange")
Classical Movie Themes
London Symphony Orchestra
00:00/03:58
一片黑暗中，奏起了《威風凜凜進行曲》。姜文新片《邪不壓正》，出現在了電影院大銀幕上。
我對這支曲子有所印象，是它出現在庫布里克《發條橙》當中。我還記得那個場景，是艾利克斯被押送在監獄通道上。再後來，突然喜歡上古典配樂的洪常秀，居然也在電影里用上了。
上周在三聯書店做交流會。有讀者問，八年前，你給《讓子彈飛》寫五篇評論，是一種什麼體驗？
這個問題埋了好幾個包袱。
第一個，關乎職業信譽，即，姜文是不是給你錢了。答案當然不是，寫影評的服務對象，是當時的媒體，報紙雜誌網站。一個字一塊錢，就這麼簡單地掙著。
《讓子彈飛》劇照
第二個，關於品味評價。讀者意思更可能是，你是否把《讓子彈飛》吹捧得太高了。
我解釋如下：隨著年齡閱歷增長，對一部電影的評價，是與彼時彼刻的處境有關係。你看到100部電影的時候，和你看過3000部電影的時候，對同一部電影的評價，很可能是不太一樣的。
3000，只是一個虛指，經歷一些人事物，你很可能對當年喜愛的電影變得無感，甚至，會不看電影。這麼解釋，並不表示我著急甩鍋，要把《讓子彈飛》打為爛片。我想說的是，在25歲的冬天，這部電影，我看得挺爽。如果現在再看，也許未必。
C"est la vie，這就是生活。
第三，把這東西擱在前頭，只是想說，我不是姜文作品的無腦黑。
我不喜《邪不壓正》，更多是覺得，姜文在糟蹋自己。他明明可以把一部電影拍好拍順，橫、平、豎、直，商業、文藝、藝術，任何一個方向，瞭然於胸，隨便都可以。影迷擁護愛戴，不成問題的問題。
然而，他偏偏喜歡夾帶私貨，夾槍帶棍，並且在《邪不壓正》，或者之前的《一步之遙》，乃至這套民國三部曲，雜耍得並不高明。
我大致還是會認為，姜文是好導演。但好導演，同樣會拍出差的電影。尤其是全憑衝動、激情和自信創作的導演，人，真的要服老、服輸。這點上，馮小剛就很不一樣了。我素來認為，馮小剛是個差勁的導演。任何電影，只能三星封頂。徐浩峰這樣的，不好也不壞，看他的電影，總是覺得很好笑。
改自張北海小說《俠隱》的《邪不壓正》，最迷人的背景，是1937年前後的北平城。
上世紀前葉，許多日本作家前來尋訪老大之國的風采，他們筆下的北京城，是遍植洋槐與合歡的大森林，宮殿與四合院，都掩映在綠色的海洋之中。但就連芥川龍之介這樣的文豪，都寫不出一片屋瓦的色彩。
老北京的魅力，它的數百年與毀於一旦，由此可見一斑。
《邪不壓正》一上來，就是大雪過後的北平城。這種藝術表現手法，彷彿是網路上的女詩人走紅文體。白茫茫的大雪，也把觀眾帶回了民國的北平。
姜文是如此迷戀灰色的屋頂，它們像無邊際的海浪，像遊子思慕的床，反反覆復地出現。他讓彭于晏在上面衝浪，蹦床，接連不斷地跑酷，來去自如。他還帶著周韻一起翻越牌樓，人間遊戲。走在屋頂上，只差再滾來一陣陣熱浪，姜文還可以年輕上幾十歲，回到《陽光燦爛的日子》的夏天。
製造北平全景和城池意象，是《邪不壓正》必不可少的篇章。然而，因為那些景色的過早消失，別說城門，連城牆根都沒剩幾截。《邪不壓正》又落入了民國三部曲的搭景窠臼，影視基地，仿古再造，CG美學，始終經不起放大細看。
這不是吹毛求疵。你會清楚知道，那個人、那戶人家，是不是真的生活在1937年的北平，而不是空洞的內務部街、東棉花衚衕39號、東交民巷，乃至是東大橋刑場。
在我看來，電影主人公所極目遠眺的大全景，最終只是一片失焦的虛空想像。這不僅是姜文的悲哀，也是這個國度的悲哀本身。
很難描述《邪不壓正》的觀影感受。我感到不適，作為觀眾被導演戲耍，並且看著他還洋洋得意，瘋狂宣洩著荷爾蒙與暴力。
這次的姜文，該是打針又吃藥了。
《邪不壓正》的故事時間點，是一個內外衝突，交織漸變的一個時段。電影一邊忙著虛構架空，一邊潦草凌亂，落回盧溝橋事變，日軍開進到哪個門。
片中人物，全程都在奪門而入，摔門而出，天上掉錢，牆頭落體，不好好說話。前一秒出門，後一秒大棒槌。前一秒打針，後一秒調情。這就導致電影角色紛紛站不住腳：一開始心狠手辣的，後來像個白痴。一開始騷浪賤的，後來有高尚節操。一開始玩心計的，後來爛了一醉牙。最慘的就是主人公，他沒有任何報仇的驅動力。逃過一劫的，大概只有周韻，因為她深藏不露，一直在飄。
已經不需要翻譯的美國人形象，中文很溜，但無疑是非常失敗的角色——你從他的死法，就能知道姜文是多麼不屑於交代他的七七八八。
姜文自己，貪了一個反轉黑化的好角色（他以為）。演這種深藏不露陰謀家，挑戰演技，太爽。然而，這個人除了放放鴿子、暗中圈點人力車夫，好像並不幹嘛。
結尾安排一出營救張將軍抗日，同樣讓人一頭霧水。我意思是，這可能是個有趣故事，但你這樣東打一槍，西轟一炮的，真的讓人搞不懂狀況啊，到底是什麼東西。
繼續鬥志昂揚、鼓著胸大肌跑全馬＋鐵人十項的彭于晏，與賣屁股和大腿的許晴，倒真是天生一對。我對依然少年氣，戰鬥力爆表的彭于晏沒有看法，可是，他美利堅學了大半天，李小龍COS了好幾齣，最後跟著《師父》跑出來的廖凡胡亂拆招是怎麼一回事?
儘管姜文解釋，相中彭于晏是眼前一亮，然而，電影里的彭于晏，是相當模板的人物存在。這不只是因為猛然醒悟喊爸爸的倒胃口，而是彭于晏的電影人設，四五年來，差不多就這樣子了。
許晴的角色，無疑是赤裸裸的剝削——從馮小剛電影里剝來，也無情地削去人物的正常情感。劍橋畢業的，和牆頭的自由落體，有何干係？肆無忌憚地跟亨德勒父子賣騷，與朱潛龍的媾和又掌嘴，到底哪個更糟糕。
周韻的角色，八年前的羅永浩就在評論垂涎：姜文老婆越來越好看了。那個為父報仇的故事，也就是最終刺殺了孫傳芳的施劍翹。姜文繼續把她傳奇化，來無影去無蹤——就像給《邪不壓正》留下了好幾個人物外傳。但我想，他應該沒有機會了。
還有不少影評人憤然的華北首席影評人潘公公——由熱烈讚美過999部電影但狂噴過1部《小時代》（以及郭敬明粉絲）、颳了鬍子以及多餘毛髮的奇葩先生史航主演。其實，《雲圖》和《鳥人》都有過對評論家揶揄。即便把影評人書評人樂評人之類的角色推下樓，割舌頭，乃至磔誅都無所謂。
問題是，他這個人，除了沾點末代皇帝和庄士敦之類的掉書袋趣味。一出來，就已經死了呀，和電影沒有半毛錢關係。
《邪不壓正》是從哪裡開始崩壞的呢？
有人說是美國人的墜落現場，有人說是彭于晏被送去敲鐘。還有人說，是周韻冒出來的那陣子，整部電影開始不受控制，一直往屋頂上躥。
可我覺得，像眾人吃飯開香檳，那場面就已是車禍現場無疑。圍繞屁股蓋章這個事，何嘗不是姜文熱衷的「你老婆肚子像天鵝絨」之類的男權挑釁。這個事情，姑且可以說它不無聊吧，可對於幾個作哈哈大笑狀的電影人物，究竟有何幫助。
從如何達成完美復仇，變成無厘頭的「誰是你爸爸」，又回到復仇的深刻探討，《邪不壓正》的私貨，顯然是姜文自鳴得意的明清民中日美魚龍混雜曲藝節目，堪比天橋下說書。本是手起刀落的痛快事情，非要把人騙進七彎八拐的時局，用的手法卻是狼奔冢突。
至於語言幽默，你要笑出來了，我算你贏。
這個姜文，我越來越感到陌生。
無論是對李天然，還是《一步之遙》的姜文。這都是一場失敗的復仇。
·END·
- 作者 -
- 編輯 -
-
※搭檔李連杰，合作張藝謀，金牌反派計春華留給後世的七部經典電影
※這部電影就是試金石，水平高低一試便知
TAG:木衛二 |