時隔21年再看宮崎駿這部作品：活著簡單，難的是怎麼活
來源：視覺志
ID：iiidaily
21年前的7月11日晚9點，日本，東京。
有樂町電影院門口有300多人在排隊……
56歲的宮崎駿度過一個不眠之夜，因為他的新電影明天正式上映，不知道反響能不能達到預期。
60億日元（約合當年4億人民幣）的票房目標實在太高了。
而且，一個月前首次試映時，校對了無數遍的影片拷貝突然畫面和聲音對不上，這可能是個不好的徵兆。
1997年6月13日首次試映時設備出現故障
宮崎駿（戴眼鏡）在台下顯得惴惴不安
1997年7月12日早晨6點，天空飄著小雨，有樂町影院門口的隊伍由300多人變成一眼望不到頭。
工作人員數了下，2300多人，這麼多人排隊看電影，他們還是頭一回見。
由於人數眾多，劇院增加了場次，依舊爆滿。
無奈，劇院只好開始賣「站票」，也瞬間售罄。
兩個月後，這部電影打破《E.T.外星人》在日本保持15年之久的本土票房紀錄。
最終票房定格193億日元（約合當年人民幣12.8億），遠超目標票房3倍多，碾壓同期上映的《侏羅紀公園2》。
那一年，它就是日本的《戰狼2》。
這部電影，就是宮崎駿最具代表性和最難理解的作品——《幽靈公主》。
宮老爺子的片子畫面細膩而唯美，充滿生機與活力，有著童話般的浪漫和單純。
然而《幽靈公主》卻和他以往的作品，比如《天空之城》1986和《龍貓》1988大為不同。
在他童話般的美好世界中竟然出現了「斷臂」和「飛首」的限制級畫面。
《幽靈公主》影響深遠，就連去年好萊塢大片《金剛：骷髏島》中的許多怪獸靈感都來自本片。
《金剛：骷髏島》中的骷髏爬蟲
骷髏爬蟲的形象直接來源於《幽靈公主》中的豬神
如今21年過去，人們對於這部影片依舊中說紛紜。
有人說它是宮老爺子的巔峰之作，有人說片子的主題不過仍是宮老爺子喜歡的「環保」，還有人說電影表現的是人和自然的邪惡。
而宮老爺子當年親口承認：「這部電影太難懂……大家可能需要看好幾遍」。
《幽靈公主》講述的是發生在古代的故事。
那時深山野林中住著各種異獸和神明，人類為了發展不斷掠奪著動物的家園。
被邪神附身的野豬怪突然出現，男主阿西達卡為了保護村落射殺了野豬怪，但胳膊被邪氣感染，只有找到傳說中的森林之神麒麟獸才有可能活下去。
路上他遇到了開闢了新村落的女當家，她的夢想是摧毀森林，建立更大更美好的人類家園。
而在另一方，是被狼神養大的女孩珊，也就是幽靈公主，她和動物的神靈要殺光人類，奪回自己的領地。
阿西達卡自己的傷沒好，還想成為人類和自然間的和事老，同時還要提防著想要殺死森林之神的政府軍隊……
《幽靈公主》的故事並不複雜，但21年後再看，會發現曾經錯過太多。
它畫面精緻唯美，每一幀都滲透著宮崎駿和吉卜力工作室的心血。
影片從頭至尾全部手繪，那時吉卜力的速度是5分鐘的動畫=1個月的工作，134分鐘的《幽靈公主》純製作就超過2年。
而每一秒都有24格動畫，每一格的分鏡都由宮崎駿親手繪製。
為了追求真實的效果，宮老爺子經常在自己座位上手舞足蹈。
這……這是在騎馬？
有時自己手舞足蹈不明白，他還會突然叫員工起來做各種動作。
一遍又一遍，他觀察的細緻入微，只為呈現在影片中的那幾秒的動作更自然。
他會為了24格中的一格畫面和副導演爭論的喋喋不休。
因為一格的增加和減少，不僅會改變細節，還會影響動作的時間感和速度感。
在幽靈公主珊和男主的打鬥戲中，宮老爺子執意加入凸顯速度和力道的一幀「刀光劍影」，並讓珊變換持刀手法。
即使那鏡頭不到1秒，許多觀眾都不會注意到。
正常播放
放慢至0.2倍，注意右手變換持刀動作
對於每個出場人物的服裝飾物都有明確的區別和要求，只為凸顯人物的個性。
比如和男主阿西達卡關係很好的卡婭衣袖的內襯顏色就和其他人不同。
男主阿西達卡的箭尾部有3根羽毛而非普通的2根。
一般人的腰帶都扎得較低，只有阿西達卡扎的較高，因為他年輕不成熟。
每個角色因此都個性鮮明，而他們每個人不同的性格源自他們不同的過往。
雖然片中無法展開，但宮老爺子給了每個角色豐富的故事背景。
卡婭叫阿西達卡「哥哥」，但她倆不是兄妹，她和男主青梅竹馬，在村裡人的眼中，她是要嫁給阿西達卡的人。
而她自己也對阿西達卡充滿愛慕，所以在開頭她會送給男主自己珍藏的玉刀，差不多就是定情信物的意思。
配音時，宮崎駿要求阿達西卡說「我想念你」，但卻要藏住內心的愛戀，為的是不讓愛的人痛苦。
因為阿西達卡是個男人。
一場看似簡單的送別，其實每一句台詞，每一個語調都寫滿了人物的感情和故事。
冷酷好勝的女當家，其實是一個從困苦生活中逃脫出來的女性。
她原本被賣到國外，成為海盜頭子的妻子，但她忍無可忍，最後殺死了海盜頭目，帶著他的財產和金錢回到家鄉。
她其實是想建立一個自由和理想的國度。
因為她曾經歷痛苦，她只是不想讓自己和他人再次陷入那種痛苦之中。
就連出場不多的白狼神和野豬神也有著不可說的戲份。
宮爺爺說其實白狼神300歲，野豬神500歲，他們曾經是對情侶，100年前分了手。
於是，在森林中劍拔弩張的對話中，寥寥數語，卻在憤怒中透漏著舊愛之間的無奈與挂念。
正是這些幾乎不會被觀眾察覺的世界觀讓宮崎駿的電影顯得栩栩如生。
但「栩栩如生」根本無法形容宮爺爺的電影，「心生敬意」才是對他的世界的最好的形容。
宮崎駿的手繪電影總給人帶來特別的感覺，他的電影中，每一個人物，甚至每一顆小草都充滿了生機。
因為他總能抓住常人無法察覺的地方，給人物甚至物品注入生命。
宮崎駿負責畫分鏡，工作室有專門人員負責上色。
有天宮崎駿檢查一個一閃而過的餐盤畫面，畫師盡心儘力，對作品非常滿意，本以為宮崎駿會稱讚。
沒想到他卻說：「你畫的牛排根本不像吃的」。
聽到如此評價，畫師驚愕的一臉懵逼。
宮崎駿隨手拿來色譜，告訴他，好吃的食物都有著「好吃的顏色」。
宮崎駿給畫師指定了顏色範圍，小夥子還有些不服。
於是，他拿了幾張飯店的菜單和宣傳頁參考。
讓他驚訝的事情發生了。
宣傳單上看起來讓人流口水的實物圖的顏色和老爺子說的竟然一模一樣。
他一邊感嘆，一邊恍然大悟的笑著自言自語：我明白了，我明白了……
製作短片《毛毛蟲波羅》時，宮崎駿選擇嘗試用CG作畫。
工作室請來了頂級的CG動畫師。
然而當頂級畫師做出毛毛蟲破殼而出的動畫片段時，宮崎駿認真看了一會，卻說：不是這樣子的。
宮崎駿說這小傢伙才剛出生，它的動作不可能這麼熟練，而且它會充滿好奇和驚恐，所以轉頭要慢一些。
CG畫師臉上的驕傲瞬間變成折服。
原來學的技術再專業，科技再發達，也敵不過這位老人對動畫世界的認知。
CG工業如此發達，但許多CG動畫電影拍出來的人物卻顯得木訥尷尬，像木偶一般缺乏生氣。
而宮爺爺筆下的人物卻生龍活虎，舉手投足間都似乎能看到他的靈魂。
如今宮崎駿已經77歲，卻始終無法停下手中的筆。
早在《幽靈公主》發布會上宮崎駿曾說過，片子的主題其實不是活下去，而是應該怎麼活。
而對於宮崎駿，他早已找到生命的答案：他要把最溫暖、最美好的東西畫給人看。
一旦停下手中的筆，他就會覺得生命沒有意義。
他曾宣布過退休7次，因為他真的老了，畫不動了，但他從沒有成功過。
2016年，老爺子75歲，他回到工作室，決定再製作一部動畫長片。
身體狀況越來越差的他重新投入工作，同事都發現他忽然精神煥發「好像突然年輕了」。
這大概就是對動畫的熱愛再次喚醒了他的生命。
但做著做著，宮崎駿總是說「這裡最趕時間的就是我」。
每當說到這裡，同事們都格外敏感。
因為當年那些陪在宮爺爺身邊的人好多都已經老去。
2016年，《幽靈公主》中的色彩設計保田奶奶突然去世，她和宮崎駿合作了許多作品。
前不久，他還問保田要不要再次合作。
2018年，高畑勛去世，告別儀式上宮崎駿幾度哽咽。
當年正是高畑勛和他一起創建了吉卜力工作室。
告別儀式上的宮崎駿（左）鈴木敏夫（右）
送走一個又一個朋友，宮爺爺難掩內心的失落。
記者採訪他時，他卻異常堅定，他說「我問過保田要不要再做一部長篇，她沒有回應我，但她也沒有說做不動了」。
老人也擔心自己會做到一半就會離開人世，但他說「就算我只能做到一半，也比什麼都沒有做強」。
說完他一個人抽起了煙，眼神中，有些不甘。
無法想像，沒有宮崎駿的日本電影，沒有宮崎駿的動畫世界，將會缺少多少生機與活力。
《星球大戰》上映時，員工都跑去看，好多人看完都感嘆CG的強大，好像大家都不再喜歡他筆下的毛毛蟲。
但他說「你們不想做毛毛蟲，沒事，我不這樣想」。
接著，他低下頭，繼續伏案工作。
這不禁讓人想起創作《幽靈公主》時的他，寥寥數筆，一個堅定的人物躍然紙上。
阿西達卡是一個認定了自己命運的人，他堅信善良與美好，並在邪惡的世界裡幫助大家更好的活著。
宮崎駿就是一個認定了自己命運的人。
他曾說「我拍電影就是為了傳達這世界的美，傳達世界未被察覺的美，我想用這樣的眼光來看世界」。
而在他的電影里，我們曾無數次找回童年的純真與美好，那份感動，任何的CG動畫都無法比擬。
那是老人用心靈帶給我們的東西。
1996年，製作《幽靈公主》時，宮爺爺的右手就患上了腱鞘炎，這造成他右手運動不便。
而他正是用這隻手為我們畫出一個又一個溫暖了我們童年和成年的動畫世界。
那時他說，每一個畫師一生能夠畫的線條是有限的，他們最後能畫出的線條大概繞地球七周半。
他早已超越這個極限，手還有些疼，但他還是想繼續畫下去。
這一畫，到今天，已有55年。
77歲的他還沒有停下，我們即心疼但又不想讓他停下。
只想對他說，請您繼續畫下去吧。
這個世界因為你，才變的溫暖。
關於作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯繫（ID：iiidaily）授權。
機構合作、廣告刊登、項目合作請聯繫
※好畫不在多，維米爾一生才畫45幅作品
※黃家駒去世25周年：在這個娛樂至死的年代，懷念70、80、90年代的粵語歌
TAG:文藝星球 |