導演姜文：心有薔薇，細嗅猛虎
姜文出生於1963年1月5號，摩羯座，生肖屬虎，那是國家經歷過三年自然災害後的時期，秩序趨向穩定，從六十年代初的幾部電影中，都可以看到一股蓬勃向上，乾淨有力的內容，但這股力量蓬勃了沒幾年，又被文革打亂了，那些蓬勃了一下的電影也多先後被打為大毒草。
姜文小時候叫姜小軍，這是《陽光燦爛的日子》中主角小軍的名字的由來，他在唐山的姥爺家中生活了幾年才回到北京，和父母在一起生活。
他有一個小五歲的弟弟姜武，還有一個更小的妹妹姜歡。
姜文比較直率，又是家中長子，常挨批，姜武情商高，北京人稱「蔫壞」，在大人眼裡是個懂事的好孩子。
姜文的母親高陽一直對大兒子很嚴格，或許是最初的那段時間沒有一起生活導致的疏離，還有對長子的嚴厲以期望他作弟妹的表率。
有二個兒子的家庭，或多或少總存在著在父母心中的爭寵和比試。姜武打小就是中國人喜歡的濃眉大眼的長相，在和弟弟的比較中，姜文一直是不自信的。姜文長得有點自來舊，姜武挨老師批了不敢叫家長，姜文就冒充家長去學校。
關於導演與母親對峙的關係中，另外一對相似的母子是北野武和他的母親，在北野武那本講述自己父母的《菊次郎與佐紀》中，將和母親長時間的對峙和言語上的較量形容為戰鬥，這場因為缺少愛和鼓勵的戰鬥終止於北野武的母親去世前，北野武自稱發現了母親給他存的「巨款」，從而「敗」給了一直心存愛意只是故作矜持辣言軟心的母親。
而在姜文和母親的較量中，他渴望的這種「失敗」卻一直沒有到來。
他拿到中戲的錄取通知書，告訴母親，母親卻說，那邊還有好多衣服沒有洗。
他聽說有人給媽媽買一套房子，他也興沖沖給媽媽買了一套。心想，這下該高興了吧？
但他沒覺得媽媽有多高興。而且她還不願意去住。姜文耐心地勸說：「你現在的房子，清朝那會兒就在，說不定哪天下大雨就塌了。」
但媽媽淡淡地回一句：」塌不了。「
姜文只好作罷。
一直到2018年母親去世，他上訪談節目說起這段母子關係，還是委屈。
他很努力地表現自己，無論在舞台上還是生活中。但在某種程度上，一個一直不知道怎麼讓母親高興的人，是個手足無措的孩子，同時一直得竭盡全力，讓全世界看到他的精彩。
「陽光燦爛」，少年成長
1980年代，年輕的姜文和劉曉慶數次在電影中扮演夫妻，先是謝晉的《芙蓉鎮》，然後是凌子風的《春桃》，當時劉曉慶已經非常出名，姜文還是初出茅廬，剛從中戲畢業的表演系學生，那副從小被認為自來舊的長相還真幫了忙，讓他在20出頭可以扮演30多、40歲的男性角色，可以和年長他十多歲的女演員配戲也毫無問題。
謝晉《芙蓉鎮》劇照
這段隱秘的戀情待公開已是結束的時候。劉曉慶對姜文一直是鼓勵的態度，鼓勵他去做導演，拍自己想拍的電影，她是第一個相信他可以做導演的人，並幫助他拉來了投資。
在劉曉慶的一本回憶錄里，她回憶了和姜文的一段往事，她坐車到姜文家樓下，當時他正在家裡包餃子，家人都在，姜文穿個拖鞋下來，上了劉曉慶的車，一直到第二天才回家。
這種肆無忌憚的情感並不單純是兩性之愛，從小受到母親管束並被打擊自尊的男孩，一直束縛在男孩的軀殼中得不到成長。另一個鼓勵相信他的異性卻給了他極大的能量。從而讓他衝破這拘泥的男孩軀殼，成長為一個男人。
投射在由王朔小說《動物兇猛》改編的電影《陽光燦爛的日子》里，那是馬小軍尾隨跟蹤著青春燦爛的米蘭，期待著成長的一種歲月痕迹。
「米蘭是照著你寫的。」姜文對劉曉慶說。那樣一個美麗，張揚，快樂，又充滿生命力的女人，確實很像劉的風格。
這段感情結束後未見愛恨糾纏留戀，但保留了能留下來的最好的東西。江湖一笑泯恩仇。只有知遇之恩和彼此欣賞。
這種情感成為了姜文第一部電影《陽光燦爛的日子》的底色。
在少年們眼中，無序的世界卻成為他們的天堂和樂園。而浩瀚的世界，都濃縮為一個少年對一個青春燦爛女性的嚮往。
他的電影里那種力量和酣暢，隨著義大利作曲家馬斯卡尼的歌劇《鄉村騎士》的音樂開始飄蕩起來，那個行走在屋頂上的少年，也從此刻開始跑起來，跑向未來的2018年，那是未來的一次屋頂上的飛奔，《邪不壓正》中預告的屋檐上的飛奔。
那種少年情懷和無拘無束的感覺，是姜文電影中最為可貴的一部分。
從這部處女作可以看到屬於合格導演的資質：畫面出色，情感充盈，演員更不用說，重視每一個演員的人選，包括對老演員方化的啟用。讓每一個小細節都充盈和豐滿起來了。
這部電影引起的不僅是對青春期的共鳴，而是一種可以稱之為驚艷的才華的認可和感慨。
老演員姜文，是一個才華橫溢的新導演。
鬼子來了，驀然黑色
2000年的《鬼子來了》這部電影有其極致和銳利的一面。不僅是中日之間的那場戰爭，還有非常複雜的那些人性之弱，那些以貌似善良的面目呈現出來的退讓和軟弱。那種無法言說的矛和盾對峙又無法刺破，張力非常厲害。
這種不遺餘力追窮究的力量，類似《鬼子來了》中的一碗涼粉的情節，剎那間掏出了最殘忍的真相。
故事講的是抗日戰爭時期，河北某鄉村的村民馬大三等人，面對「鬼子人質」處理不當，慘遭滅村。
故事並不複雜，唐山話中隨就抖摟出各種靈光乍現的幽默感，但幽默感背後卻是一條深深的隧道，漆黑中潛行且辨不清方向。
這一階段的姜文，明顯受到法國文化的深刻影響。
法國人擅長從現象學的角度研究電影。
姜文有了安定的家庭生活，他的第一任妻子桑德琳?舍妮維（SandrineChenivesse）是一位法國學者，巴黎大學的人類學博士，在中國研究哲學與道教多年，女兒姜一郎也出生，在祖父母的膝下承歡長大。
四十歲前後是從叛逆到自省的一個時刻。《鬼子來了》對人性的洞察和深入，顯然帶有文化人類學的研究角度。這部電影研究的是集體無意識中的「黑色人格」。
非常敏銳，也非常意外。
《鬼子來了》拿到豆瓣中國電影少有的9.2分。也是姜文所有導演電影中評分最高的一部。《鬼子來了》獲得戛納電影節評審團大獎。
2000年的戛納國際電影節。姜文攜妻女一同走在紅毯上。
那似乎是姜文導演生涯圓滿的一個點。其實他對電影的探索也剛開始。不管是挫折，還是榮耀。
太陽照常升起，馬爾克斯似的奇思異想
七年磨一劍，2007年《太陽照常升起》講述了一個發生在1976年和1958年迴環式結構的故事。
電影的編劇有過士行。戲劇圈裡人稱「過爺」。 一個在北京文化圈非常出名，極其幽默,有稜有角的戲劇人，代表作《鳥人》、《魚人》、《棋人》等。
這部電影以其深奧和結構的複雜性成為了被一再解讀的文本。影像元素和符號學的研究。電影中關於「盡頭」與「無盡頭」的無厘頭，馬爾克斯《百年孤獨》似的魔幻現實主義。
還有庫斯圖裡卡式的狂歡。
戲劇迷宮裡的那種寓言式的張力和掙扎。
圓形敘事結構的框架還不夠，甚至神奇地在這部電影里實現了平行空間的可能。
一種真正意義上時間、空間、人與人之間關係的循環反覆。
還有對在一定歷史時空下人性的深度琢磨。
這確實是我個人最喜歡的一部姜文電影。這部電影不是單純的一句話能夠確定的內容，而是一種詩性的深度，是一個多面體，一個可以沉浸此中的遊戲，每次讀解都能看到之前忽略的鏡頭，特別的想法和畫面亦足以剖解出十八連環和不同的層次、切面。
演員轉行的導演，一般以表演勝出。姜文卻深入到了思想的骨髓。
這部電影的畫面，也美輪美奐。極致的張揚，然後又輕輕地落地了。
這部電影里，有周韻懷孕的鏡頭。那是一個快樂的「瘋媽」。
如電影中新生命的抵達一般，這時周韻開始進入姜文的生活，也確實如電影中誕生新子的情節一樣，她在電影拍攝間生下了和姜文的第一個孩子。
之前他們在何平的《天地英雄》中相遇，他是電影界的前輩，年長十五歲的大師兄，而年輕的周韻，有著和當年剛出茅廬的姜文一樣毫不怯懦的底氣。
姜文的人生伴侶，都是內心強大，有氣場的女人。
周韻的美，也是他未來的民國三部曲的底色之一。
奇思異想飛躍到了一個高寒之地，呼啦開出一片燦爛的煙花。
然後，尋常溫暖的家庭生活讓他著地了。
民國三部曲：子彈飛越九載，尚有餘威否？
姜文和李安一樣擅長小說改編，除了《動物兇猛》，找的多是不出名的民間小說，借用小說的概念和框架，加入自己想要表現的人物和情節。
《讓子彈飛》根據馬識途的小說《夜譚十記》中的《盜官記》一章改編，《邪不壓正》來自張北海的《俠隱》。
若按照美國的分級制度標準來看，這是一部R級以上的電影。
《讓子彈飛》上映後，姜文的作品經常被評價為「滿屏荷爾蒙」，這種說法就好像姜文是一個手持荷爾蒙噴霧的神人，電影上映前，沖著屏幕使勁噴洒一番，熒幕前的觀眾即刻中招和陶醉不已。
記得姜文在很多年前說過一句話：在我們的社會裡有那麼一個點，在這個點之前，別人會使勁把你往下踹。越過這個點，別人會使勁把你往上抬。
對於社會特質以及社會生態層面權力關係的張力，他早有洞察和瞭然。
《讓子彈飛》是在一個相對比較封閉的空間中，權力關係的轉變、徒然起落和幻滅。這也是很多戲劇的主題。包括《讓子彈飛》寓言式的戲劇張力——畢業於中戲的他在形式感上的張力撇不開戲劇。
姜文和李安不同，李安是心有猛虎，細嗅薔薇。而姜文是反著的，他是心有薔薇，細嗅猛虎。
他的細緻、認真又任性的勁兒，有時候能馴服虎，有時候能拗著虎，但有時候猛虎會掄起爪子，抽他一尾巴。
《一步之遙》就是這一尾巴。
《一步之遙》的英文名字是《隨子彈去》，Gone With The Bullets。
這一次，似乎依然致敬了很多大師經典電影的畫面和情境，依然講究，演員也不錯，九大編劇如九顆行星，合作運力。
但合成的時候，某一個小配方出現了問題，導致電影的節奏十分任性。
這個小配方就是導演對自己電影的判斷力。
任性的程度甚至損傷了那些迷戀、相信他才華的膜拜之心。
撲朔迷離，時而恍惚一下。
紫醉金迷，忽而找不著北。
看過的人想拿出大師筆法、電影理論、甚至民間秘法來分析一下，突然又覺得有些失望。這失望不完全是對姜文，對《一步之遙》，也有對摸不清他華麗筆法而感覺到的一種無可奈何。
電影中的馬走日對完顏英說，我只是個孩子。那一刻，確實聽到了是姜文在說話。
就像看到姜文的分鏡頭手稿的感受一樣：他只是個孩子啊。任性的孩子啊。
下一部，得把猛虎制服了，馴服了。
終於，十年掄三劍，未有奇招不上馬，《邪不壓正》即將上映。
還是對姜文有所期待。畢竟是姜文。
用所謂荷爾蒙來形容他是不夠的，他是中國導演中的一個特別牛的人。
是一個反覆看《茶館》無數遍，反覆看馬丁西克塞斯《憤怒的公牛》無數無數遍的人。
是一個擅長學習，準備得很多，但表現得輕舞飛揚的「雅痞」，談笑間，連預算都灰飛煙滅啦。
他在精明的黃四郎和嬉笑的假黃四郎之間穿梭，你分不出來哪一個是真正的他。
55歲的姜文，妻子女兒兒子又兒子，圓滿回到了他被叫做小軍的童年時那個一女二子的家庭氛圍。
這安逸圓滿之中的姜文，還能用逆天的氣場拍出一部讓人精神一振的影片嗎？
那種無拘無束，酣暢淋漓的人生飛揚，還能在姜文的電影中看到嗎？
邪、不、壓、正四個字擲地有聲，這次，還能站著把錢掙了嗎？
拭目以待。
作者介紹：橘貓有魚，原名崔辰，大學教書匠，研究類型電影，著有《美國超級英雄電影：神話、旅程與文化變遷》一書。
TAG:白日夢想家 |