家常飯、家常菜

本文在「我的父親母親」徵文大賽中榮獲一等獎

引子·挂面湯

北京今年的冬天又冷又干，我出生在海淀、成長在西城，依然覺得這是我經歷過的最難熬的一個冬天。

校園裡的樹落盡了葉子，光禿禿地，樹冠上只留下枯瘦的枝條，一個個好似擊劍運動員，戳刺著晴空。

沒有霾，沒有一朵裹挾著水汽的雲，天幕因乾燥而緊繃著，過盛的陽光使天空藍得令人心悸。

某一天，我走在這樣的天底下，突然想起挂面湯。

端上一碗熱氣騰騰的挂面湯，細細的挂面和薄薄的蛋花漂著，西紅柿卧在湯里，碗邊沿還有一小圈香油，油滴一顆一顆的，叫人看了心裡又溫暖又踏實。只待頭往前微微探一點，浮起的水蒸氣就能把眼鏡糊住，我的臉也受著水汽的炙烤，潤膚效果堪比蒸臉器。

打開「樹洞」檢索，一位同學評價學校的西紅柿雞蛋面不如家裡的挂面好吃。於是，我又想起了有關挂面湯的更多細節。

煮熟的西紅柿皮兒會脫落下來，且是皺縮著的，邊上捲成一個個小細棍，我不喜歡它們，樣子和口感都像是塑料。因而做湯前，父親總會給西紅柿去皮兒。每次喝第一碗挂面湯時，我總是急火火的，因為湯底還有母親特意為我窩的雞蛋，她放雞蛋的時機總是那麼合適，蛋黃軟中有硬，口感好極了。

於是，我不再想吃學校的麵湯了。

又一次，我想起爸爸媽媽。

幸福而普通的·韭菜炒雞蛋·拌黃瓜

在那些離我最近的記憶里，爸爸媽媽出現的場面，背景里總有飯香。

想念家常的飯菜，不如說是想念飯桌旁的父母；想念父母，也是想念那段與父母常相伴的時光。

念高中時，我一心想上北大。我深知自己才智一般，只好做一個無趣的好學生，在家、學校和圖書館間來回兜轉。功課緊，我又從不敢在精神上松弦，日子過得大體不算輕鬆。

馬斯洛說，人只有滿足了吃飯的慾望才能想著要去自我實現，所以，我也只有在吃飯這件事上不再計較花費時間的多少。這是我難得的閑暇，緊繃的精神鬆了勁兒，便留給樂趣以發生的空間。放學回家的傍晚，我在玄關處換拖鞋，憑鼻子就能嗅出今日「硬菜」是雞鴨魚肉的哪一種。又或者，我透過自習室的玻璃窗看到父母來接我的身影，便可猜個大概：兩個人一起來，那麼今天的午飯是一頓便飯；父親一人來，便是媽媽在家燉魚；母親一人來，就說明爸爸在家正做著一頓大餐。

我學理科費勁，而父母都是文科生，他們看我學得辛苦，能做得只有挖空心思在飯菜上下功夫，變著花樣兒給我補充營養。我在題海里洗鍊靈魂，他們在超市、菜場和廚房肢體奔忙。等到我確認被錄取，那時刻已接近凌晨。我永遠忘不了母親的神情，她笑著，眼裡卻閃動淚花。

「有時真的是太心疼了。要是你沒上成北大……」

「我和爸爸覺得你太不容易了，真的太不容易了。」

我們三人一夜未眠。

我知道，我的爸爸媽媽也太不容易了。

或許是因為相處的時間有限，我們仨對於「食不言」的古訓總是忽略。我們的家常飯，真真切切稱得上有色有聲。

在飯桌上，父親掌握話語的絕對主導權，社會時事熱點、單位人事調動他講得滔滔不絕，就連名人明星的家世和八卦消息他也是一清二楚。我開玩笑諷刺他「雜而不精」、「博而不深」，他依然故我。父親講故事時總要附上自己的觀點和主張，藉以或直接或委婉地輸出他的教育理念，青春叛逆的我總喜歡抓住他言語中的漏洞進行質疑和反駁，我們倆湊在一起，針尖麥芒，一頓飯動輒就要吃一個多小時。

與我倆的聒噪相比，母親在飯桌上就顯得寡言。她只在父親的話語間詢問我今日上學的經歷，在我與父親的論辯中給我幫腔，看到我贏了他，她臉上浮出笑容，話語的聲調也不由得升高。

事實上，父親在外人面前不善言辭。論對外的講話能力，母親絕對要在家中排行第一。她自信、底氣足，陳述觀點的時候總是很有條理。她能講卻不好講，同時也帶著幾分縱容的意思，在飯桌上甘做父親和我的陪襯。

我們家吃飯雖然就三個人，卻總能吃出一大家子人的熱鬧。除去父親和我的爭辯聲，我們家的音響也有功勞。父親對古典音樂略知皮毛，90年代末，他利用去法國美國出差的機會，買了二十多碟光碟。從我尚在媽媽的肚子里酣睡開始，古典音樂就成為我成長時光的背景音。吃麵條時的吸溜聲，瓷勺撞到碗邊的叮咚聲，這些聲音曾伴著的是交響樂還是協奏曲，是哪個大調或是小調，我們鮮少深究。我想，我可能無法十分嚴肅地對待古典音樂，就像我總會在父母面前哼哼唧唧、咿呀怪叫，沒個正形。嚴肅就有了隔膜，而每一首音樂之於我都是那麼可親、可愛。

母親卻覺得古典音樂寂寞、悲傷。她聽音樂，必聽有歌詞的歌曲。有一回我翻出一盤孟庭葦的音樂磁帶，第一首曲子是「風中有朵雨做的雲」，剛放了半分鐘就被父親喝止。原來這首曲子是媽媽剛懷上我時常聽的一首，那時她胃口難受得厲害，聽最心愛的曲子仍難緩解。她後來再也不聽孟庭葦了。我知道，是那個還未出生就頗不安分的我，讓媽媽與孟庭葦的歌曲有了阻隔。

一頓家常飯，交談聲、音樂聲、電視聲，聽得我暖心，而一盤又一盤滿滿的家常菜，又像是一盤又一盤空白的錄音帶。它們記錄著我的飲食習慣，記錄著有關我們三的生活片段。或許是下一次吃到它時，又或許是下一次終於吃不到它時，回憶被按下播放鍵，那些片段一股腦地湧上來，讓我想家。

在外面住宿，我最想吃的就是早上一盤鹽拌黃瓜，晚上一盤韭菜炒蛋。學校食堂的涼拌菜總要擱些油調味，而韭菜或許是因為太難擇，幾乎未曾被供應過。

在家裡吃飯，鹽拌黃瓜配白粥是向來被我瞧不上的，嫌父母安排得太過簡單。然而離開家，當我看到紅火的食堂和絡繹不絕的送餐小哥，心裡念念不忘的還是這些又樸素又可口的家常菜。

就好像我的父母，他們成年累月地陪著我，曾幾乎被忙碌的我忽略。然而當我真正完全暴露在一個全新的環境，離開了他們時，才知道我一直渴望他們的陪伴。

在心裡，我永遠眷戀著我的父母。

普通但不如意的·紅燒帶魚·韭黃炒肉

那些有關家常菜的記憶，很多都是溫馨而幸福的。但我也常常想起一些不那麼愉快的片段，它們就如同咖啡的苦味。有苦，咖啡的濃香才不顯得輕浮。因為曾有不如意，所以我才知道，我沒有被籠在情感的幻影里，我是真真切切地認識並熱愛我的父母的。

我懷著最深切的感激，一邊尊敬，一邊包容。

那是高二的時候，有一段時間，我連續吃了好幾次紅燒帶魚，而這道菜只有媽媽擅長。專攻學業，又習慣了菜式換新的我，待到第三個周末才注意到異常。那時，父親的事業處於上升期，照顧我的重任暫時全部由媽媽來承擔。

而媽媽的情緒狀態出現了問題。

習慣了在家裡當宇宙中心的我，看著父親推掉了工作，看著父母跑遍了一個又一個心理診所，看著母親床頭多了抗抑鬱的葯，父親床頭多了助眠的葯。周末，我一個人在家寫作業，屋子裡靜謐得只有我演草的聲音，卻又怎麼都算不對。

我哭了，多天來滿懷的憂慮和擔心，不敢在父母面前表露給他們添堵，便只好一一發酵成委屈，惶惶然如喪家之犬。也是那一刻，我終於意識到，父母和我原來都在各自的戰場衝鋒陷陣，他們不應總是我一個人的勤務兵。

我曾以為，在以愛為題的劇本中，我的父母一直都是最高明的角色，他們從不出錯。我忘記了他們只是兩個普通人，與命運交手這麼多年，誰不會出錯呢？誰不需要安慰呢？

某一個深夜，父親醉醺醺地回家。本就神色鬱郁的母親見此情狀，驚怒交加，復而轉變成絕望，當著我的面說她要去尋死。而父親躺在羅漢床上，翻來覆去叫著我的名字，叫我不要擔心，還說問題都解決了。父親說，他假託自己有病而把工作上提拔的機會拒絕了。父親說，這樣他就可以全心全意地為這個家付出，照顧好母親了。父親說，喝這麼多酒是心裡頭高興。

我站在客廳里，看著媽媽在一旁垂淚，聽見書房裡傳來父親的鼾聲，來不及辨清心中五味雜陳，也忘記了第二天要參加的演講比賽。我只是覺得心裡頭突然敞亮了，突然間感到一股責任感。

這一次，該換我當父母的勤務兵了。

在飯桌上，我揀著學校里的趣聞跟父母講，主動過濾掉一些不順利的經歷。我學會了用鍛煉來消解不良情緒，保證自己總能以飽滿而理性的情緒面對父母。我有意無意地鼓勵父母多多涉獵其他領域，發展他們自己的愛好，希望以此緩解母親的抑鬱，又能淡化父親事業未成的遺憾。

媽媽不愛吃韭黃，故而家裡難得有買韭黃的時候。但當只有父親和我一起吃飯時，他常常炒韭黃。他說韭黃容易上火，所以總會順帶操持兩三碟冷盤，這樣的安排於兩個人來講是奢侈的規格，又豐富又下酒。就著酒勁，他也會跟我說對於母親的不滿，說說他的委屈，比如說吃韭黃而不得，比如說近日的爭吵。他邊說著，也會向我道歉，說不應該向我說這樣的喪氣話。

我心裡想，在人後說壞話確實不對，但是我很樂意當父親的精神垃圾桶。

後來，媽媽不必再吃任何的藥物，爸爸的睡眠質量卻落下了病，我在洗澡的時候也會偶爾幻聽父母在爭吵。但總得來說，這場風波被我們安然地度過了。心靈傷痕近乎痊癒，而我們的成長已然永遠留下了痕迹。陽台上有母親侍弄的花草，書房裡有父親的書法字帖，我的卧室里添了瑜伽墊，我們仨都在成長。

現在想來，高考後母親的一句「不容易」包含著萬語千言。但我卻從不認為母親應該心懷歉疚。事實上，是我要感謝她，沒有她的生病，便沒有我的成長。

我們總以為父母要做到十全十美，唯有他們用自己的德性、優良的習慣、深思熟慮後的言語，才能將這世界上美好的東西一一指點給我們看，這樣才能被稱為好的家庭教育。我承認，這種單向輸出的教育在孩子的幼年期確實非常重要，但是另一個不容忽視的事實是時間的流逝：父母會衰老，孩子會長大。或早或晚，一定會有一個瞬間，孩子發覺父母離自己遙遠。這並非是父母與孩子之間不再能互相讀懂了，而只是一個信號和徵兆，提醒我們這些孩子們，應該學會發揮自己的影響了，應該承擔起維護一個家庭的責任了。一家三口何以被稱為三口，而不是二加一，原因就在於我們早晚要形成一個三足鼎立的局面。每一個人都要承擔起維護家庭的責任，用理解和妥協給別人以空間，才能在家中真正擁有溫暖和幸福。

說是三足鼎立，卻也是我自我感覺良好了。父母與我之間，天然就橫亘著時間的溝塹。我走向人生的盛年，他們卻已然走過一個半坡，要下行了。他們對我好，之於個中的苦味，幾乎不言不語；我學會包容他們的缺點，卻自我感動，念念不忘。

接受父母的脆弱，聆聽父母不那麼理性的怨言，包容父母的缺點，只有這樣，我們這些做孩子的才能更好地去理解父愛母愛，更慶幸自己有這樣好的父親母親。

終章·我們仨

我想，我無意特地要講悲傷沉重的故事來揭示什麼深刻的道理，因為在愛面前，深刻的不是道理，難辦的是行動。我的父親母親和我，只因心中有愛，便能相互取暖。而這愛的力量，是我的父親母親用多年無言的愛賜予我的。

所以，我的同學、朋友都說我是個還不賴的人。而每次聽到這樣的評價，我都很受用。我心裡總覺得，這是在誇我的父親母親。

我們家的飯菜很好吃，我的父親母親都是很好的人，能擁有這些就是我的好運氣了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！