那個叫「外婆」的女人真的老了
今天分享一些大家對外婆的回憶：
@北斗星
「最愛那個給我講魔幻現實主義童話的外婆」
我是聽著外婆的故事長大的，就是故事有點特別。雖然也有小白兔和大灰狼出場，但絕對不是你們想像中小紅帽的劇情。那時的我，還以為小朋友們都是聽著這樣的故事長大的。後來才知道，外婆的故事風格根本不是童話，完全是赤裸裸的魔幻現實主義題材。
我大概說說，你們感受一下。基本劇情就是，小白兔家有三個姐妹，有一天大灰狼來求親，兔爸和兔媽犯愁了，不知道該把哪個女兒嫁給大灰狼。大女兒和二女兒都找了理由推脫了，只有兔小三站出來說，我去吧。結果嫁過去發現大灰狼不僅是高富帥，擁有超級多的胡蘿蔔，還是頭暖狼，對兔小三言聽計從。
大姐很嫉妒小妹，等小妹回娘家的時候，把小妹推井裡淹死了。大姐假扮成兔小三回了大灰狼家，但自從這天開始，大灰狼家門口就長出了一棵大樹，大灰狼出來進去都沒事，沒什麼不方便的，只有大姐走到這裡，每次必撞。此後，大姐砍了樹，樹變成鳥，燉了鳥，又生出一枝花，反正就是兔小三陰魂不散瘋狂修理貪心的大姐的故事……
每天晚上我都聽著這樣的故事，在外婆懷裡睡著。類似的故事還有幾個，一年到頭，外婆翻來覆去地給我講，但從沒見她不耐煩過，每一次還繪聲繪色，帶著外婆特有的語氣和口音。實際上，那時候外婆白天一共帶著我們三個小兄妹，但只有我在傍晚媽媽來接的時候，還堅持不要回家，非要賴在外婆家。
外婆家的經濟條件並不好，但從小我們對這件事沒什麼感知，外婆是個很樂觀的人，她把每個月僅有的生活費包在一個小手絹里，帶我們出門的時候，看見這看見那，都要拿出手絹，給我們買上一點嘗嘗。至今我還能記起，我們三小隻像向日葵一樣開心地看著外婆拿出手絹的場景，以及三個人笑到露出虎牙的沒出息的樣子。
外婆皮膚超好，這是我稍微大了一點知道美這回事以後，頂羨慕的。如今，外婆83歲了，皮膚雖然有點松，但白皙還是非一般人所能比的。小時候的我，因為常常在外邊跑著玩，完全是黑土豆一枚，不知道是水土原因還是什麼，身上還有一些小疙瘩。我再看看我媽，皮膚也不夠好，完全沒有遺傳到外婆，我好遺憾，跟我媽說，媽，你都這樣，我連個遺傳外婆好皮膚的機會都沒有啦。外婆聽了，跟我說，男光女銼，你銼成這樣，應該是很有福氣的。我不知道說什麼好，我銼成這樣……小小的心靈反覆回味，五味雜陳。
上了初中後，課業變得繁忙，不像以前可以頻繁地去外婆家。我和表妹堅持要求在外婆家住了一年。那時候，因為所有女兒都出嫁，外婆唯一的兒子舅舅也已搬出去自己單過，所以外婆家只有外婆和外公。我們過去以後，外婆非常開心，每天早上變著花樣給我們做好吃的，我和表妹不喜歡吃餃子，外婆就改包餛飩。有一天早上，爸媽來外婆家正趕上我們早飯吃餛飩，他們說，這餛飩看起來比餃子還大。我和表妹恍然大悟，哈哈大笑。外婆在一邊「狡黠」地看著我們也笑了。
再之後，我上大學了，聽外婆說的最多的就是那句「一路平安」了，每一次離開家之前，外婆都要說這句。媽媽跟我說，小孩里只有你一個人在外，外婆供了菩薩，常常去祝禱，聲音很小，聽不太清，只是常常會聽見你的名字。
工作以後，每年回家的時間更少了。有一年過年回家，我突然感到外婆變了，不愛笑了，甚至連長相都變了。給外婆拍照，我們說，外婆笑一笑，外婆很生硬地牽動嘴角，但完全不是笑容。我們只得說，外婆說「茄子」。那時候，我才意識到，不是外婆不愛笑了，是她真的不會笑。
做了很多檢查，除了輕微的冠心病，外婆很健康的，最後大夫建議我們給外婆吃一些治療抑鬱的藥物，那之後外婆好多了，但還是和以前不能比了。我想起很久以前，有一年我生了病，鬱悶到不行，外婆和媽媽第一時間從家裡趕來看我，外婆把我摟在懷裡，對我說，不怕，人活著就比什麼都好了。那一刻，我真的感覺好溫暖，獲得了極大的勇氣，終於扛過了一切。那時候的外婆多麼樂觀啊，我好想念那個外婆。
現在，給外婆打電話，我總是想邀請外婆來我這裡住一住，外婆總是說，不去了，歲數大了不走遠了。我不敢問為什麼，也不知道怎麼接這句話，總是支支吾吾著過去。
去年過年回家，有一天和外婆一起躺在床上，我跟外婆說，外婆，你還記得小時候你給我講的那些故事么？那個變成樹、變成鳥的兔子的故事，你再給我講一講吧。外婆想一想，給我講起來。我偷偷打開手機的錄音機。只是，講到後來，外婆也忘記了，不知道要怎麼講下去。這是外婆至少給我講了100遍的故事啊，外婆真的已經老了，但我會永遠記得。
外婆，你一定會健健康康，年年歲歲今朝。因為就像你的故事一樣，世間就是因果循環，善良的人總會幸福的。
@一場夢
「外婆做的飯菜是世上最好吃的美食」
我也算是外婆養大的吧，家裡爺爺奶奶還有我外公都去世的早，所以說起老人也就剛好是我外婆了。
剛上小學的時候爸媽就去了市裡，我被送回來跟外婆一起住。那時候她賣些零食煙酒飲料，我跟表弟上學放學都要跑柜子里拿東西吃，然後他們會被罵有時候被打兩下，但是沒罵過我。那時候晚上老是會餓，偷偷起來找東西吃；後來我被爸媽接走外婆就沒賣東西了。以前沒想過也沒在意過，現在想來被我們幾個熊孩子吃的本都賠了吧。
夏天啊，門外面有棵大楊樹 ，我們經常搬著凳子坐在樹下，知了叫的震耳欲聾，可是我看外婆總是眯上眼就能睡著。房子後面是一條河，有時水會很深，有時候水淺就像條小溪，我們就趁著外婆睡著了，跑去抓魚和螃蟹。那時候的水很乾凈，我們抓的多了拿回來，外婆就炒一盤河蟹，特別香。
對，我外婆做飯可好吃了，我媽基本都是一星期回來一次，我是盼著哪次回來是把我接走的，我舅舅們盼著我外婆給做的辣子雞和酸菜魚，這倆應該是標配的大菜。每回都是一早上倆舅舅開始殺雞宰魚，然後外婆在廚房裡忙活，她幹活很利索，所以不喜歡別人在旁邊幫忙，有時候還嫌煩。所以我媽也經常快中午的時候回來，給我們帶很多好吃的，小孩子嘴都饞，一吃就吃多，等飯菜上桌早就飽了。然後我們幾個貪吃的熊孩子會輪著被打一通，然後一邊哭一邊吃。哎，小時候都是被打著吃，後來回去吃外婆做的辣子雞那是最開心的事。
我還記得去年過年的時候我們一家去爬山，我是個懶骨頭鬆散慣了的，走了一半實在不想去，外婆那腿腳可靈活了，跟著一路都不掉隊。但是我們怎麼也沒想過，平常風風火火，耳不聾眼不花的，突然就癱了。
今年過年我們在醫院裡看著她，就感覺那麼不可思議。我經常不敢去看，她以前那麼勤快的一雙手，好像一刻都不得閑，非要把屋裡掃的一塵不染；她老是來我們家給我做菜合吃，我一個人能吃一大張。現在被捆著綁在病床邊，因為她沒有意識了，不能說話，有一半的身體不會動，有直覺的一半會亂抓。
這一躺就躺了半年多，原來一個一米七的老太太，也不算瘦，現在被我媽一把能抱起來，一說起這個我媽總是泛著淚光。
所以趁她還好好的願意給我們做頓飯的話，你就多吃一點，她很會開心的。即使你不知道跟她說什麼，她坐著的時候，你也坐著陪陪她。她們年紀大的人不能吃酸的，那些橘子，柚子，剝開你先嘗嘗，如果甜了就喂她吃點吧。我們該做的都做了，沒什麼遺憾，就陪著她過完這人生的最後一段。
@筱鞠耳
「外婆是這世上唯一對我好的人。」
人們常說，人老了之後就成了小孩。
我的外婆也不例外，小時候，每當我受了委屈，她總會充當我的保護神，可長大後，她比我還需要保護。
若不是她病了，可能她現在會是這個世上最幸福的老人，因為由她守護長大的孩子，如今可以賺錢養家，強大到不會再受任何人欺負。可惜，當我有能力為她創造好條件的時候，她卻患了老年痴呆症，甚至連我是誰，有時候她都記不住。
但有時候，轉念一想，也許這是上天對她的恩賜吧，可以讓她忘掉回憶里那些不快樂的事，讓她的晚年只剩下樂呵呵的笑。
因為我從出生後，就沒見過生父，據說母親在懷胎期間，發現了生父出軌，於是，她就在外婆的支持下，毅然決然地和他離了婚。雖然總有人和我開玩笑說，母親本來想將我引產，可是外婆強烈反對，最終才有了我，但是，無論玩笑與否，我知道，外婆是真的很疼愛我，以至於，母親在我兩歲那年改嫁遙遠的外地後，是外婆含辛茹苦地一手把我拉扯大，所以我一點兒也感覺不到父母之愛，我只知道我愛我的外婆，我的外婆心裡也只有我。
然而，這樣就夠了。
還記得，小學時，老師布置了一篇作文，題為「我的媽媽」。拿到這篇文章時，我就犯難了，要知道母親留給我的記憶，只有每年過年時回來探親的那幾天。於是，我寫不出，就急紅了眼，一個人坐在昏黃的燈下，任眼淚啪啪地打到作文簿上。
外婆見狀趕緊放下一旁為我扇風的蒲扇，問我怎麼了，我委屈地告訴外婆，外婆只是和藹地笑笑對我說，如實就好。我以為外婆的話一定沒錯，於是，那篇作文里通篇都是對母親的不滿和抱怨，誰知隔天老師竟拿著我的作文，當著全班同學的面，狠狠批評了我一頓，還說我的作文就是反面教材，並且還諷刺我不孝。
那天放學後，我沒敢回家，內心有說不出的委屈，就一個人跑到山頭上吹風。我總覺得世界不公平，憑什麼我有爹娘生，卻沒爹娘養，當同學的母愛都要溢出作文簿的時候，我卻回憶不起一絲溫暖，就連源自於內心裡對母親的「撒嬌」，也變成了老師口中的不孝。我很傷心，也記不起是哭了多久，只聽見一個焦急的聲音，透過夜幕里的濃霧，漸漸傳到我的耳邊。
當我回過神去尋找外婆的時候，卻看見外婆提著油燈，步履瞞珊地在山腰上四處呼喚。她明明在我心中是那麼強大的人，可以在大雨磅礴的天氣里背著我趟河，可以一整夜都拿著蒲扇為我扇風，可以在幹完所有農活之後，還能承包所有家務……可是，那晚她的身影，在大山的映襯下，卻顯得那麼孤獨與單薄，我也說不上那時心中湧出的是什麼滋味，只知道鼻子一酸，轉身向她跑去。
也就是那時，我才意識到，雖然我從未體會過母愛，但是，我有一個超級疼愛我的外婆，她正在把所有我缺失的愛，都在以不同的方式加倍給予我。
所以，當外婆知道了我在班裡的遭遇之後，第二天一大早，她就帶我堵到了學校的門口，依次攔住了語文老師、教導主任和校長，不依不饒地讓語文老師對我道歉。說實話，外婆沒念過什麼書，但當她為我聲討時，卻那麼邏輯分明，以理據爭。雖然最後外婆為我討到了說法，但是這件事卻在我們那兒鬧出了名，大家都認為她是個敢和學校作對的「瘋婆子」。
所謂人言可畏，自那以後，我們的日子便更加步履維艱，即使大家表面上都和我們客客氣氣，但事實上，背地裡，大家從未對我們有過好言好語。甚至還有幾個家長特意交代了他家孩子，不要和我玩，就因為我是個「倒霉蛋」、「掃把星」……可沒想到，這話傳到外婆耳朵里後，外婆又是去那幾家，挨戶大鬧了一頓。
說起來，那些年裡我和外婆受夠了人們的冷言熱諷，所以，我討厭那兒的人，討厭那兒的一切，於是，懂事後，我人生中第一個願望，就是希望有一天，可以帶著外婆離開那兒，去過幸福的生活。可是，外婆知道後卻說，「不做虧心事，不怕鬼敲門」，想來這話雖然極俗，但卻十分有理，一聽就是外婆能說出的話。
雖然我的外婆在別人眼中很「潑婦」，但其實，我知道她的心中，自有一桿關於「正義」的稱。從小到大，所有關於做人的道理，我都是從她那學的，所以，我也像極了她，討厭一切虛偽，但卻感恩著一切。就像隔壁家小孩欺負我時，外婆不留情面地指責他，可是當那個孩子被狗追著跑時，卻是我外婆第一個站出來，拿著大掃帚趕狗。
也許這些回憶里的舊事，外婆如今早就記不起了，可是我仍然不會忘記，在高中畢業後，我離開外婆去城裡打工的那天，外婆在我的包里塞滿了饅頭，她說，她老了走不動了，以後在外沒人能幫我了，如果有需要人幫忙的時候，讓我記得我多拿點饅頭給別人。
外婆就是這樣，話糙理不糙。
所以，外出的那些年，我對家鄉的牽掛，除了外婆別無其他。還記得前幾年，我回家時，總還能在充滿陽光的午後為外婆拔白頭髮，可如今，外婆已經滿頭白髮，我知道她除了思念我，還思念那個已經有十餘年沒回來過的女兒。雖然外婆從來不說，但是當她不記得我時，卻還能對著母親的照片邊流淚，邊親切地呼喚著母親的乳名時，我就知道，外婆的心裡有多苦。
然而，母親早就和我們斷了聯繫，許是對方那家人怕我會纏著她吧，可是，我對她談不上恨，也就談不上愛，我只希望母親能在外婆的有生之年回趟家。
因為，我愛外婆，我想看到她能夠再真正的笑一次。
@淼淼
「我是外婆眼裡又愛又恨的調皮鬼。」
想起跟在一起的片段並不會太多，印象最深的還是外婆的烤橘子。
我很小的時候，爸媽就外出打工了，那個時候我是個沒人要的小孩。我的爺爺奶奶都健在，但是他們不喜歡我爸媽，也從來沒有給我爸媽好眼色，所以，我爺爺奶奶也不會要我。爸媽外出打工，不方便帶著我，我外婆說，那我來養吧！
我外公外婆都不是那種好脾氣的長輩，在我六、七歲的時候，是在鄉下外婆家住了一年多。那時候上學前班，學校就在外婆家前面。每天上學的時候，我外婆都會趴著窗戶外面，看我有沒有認真聽講。如果我調皮搗蛋，回來外婆就會拿著小戒尺打我的手掌心。但是每次都是虛張聲勢，其實打到手上一點也不疼。
在外婆家的那一年多，我年紀太小了很多事情都記不住了。我只記得冬天的時候，農村特別冷，家裡會起煤爐子，每天早上，我外婆都會拿一個橘子放在爐子上烤的黢黑的，然後用毛巾捂著塞到我書包里。一再囑咐我，到學校就吃掉，不然就冷了，還要我自己一個人吃掉，不要分給同學吃。大概就是外婆這種教育，讓我有什麼好吃的都捨不得分享給別人，哈哈哈哈。
那個烤橘子是我在所有冬天裡最溫暖的回憶。除了烤橘子這件專屬於冬天的回憶之外，還有一個回憶就是暖水袋。其實外婆家很大，好幾個房間，但是家裡面只有我和外公外婆一起生活，怕我年紀小，晚上睡覺害怕，在他們房間支了一個小床給我睡。冬天的時候，她會在小床上躺一會，把被子焐熱了，然後再把暖水壺塞進被窩裡，再趕我上床睡覺。因為在沒有暖氣的南方，冬天實在是太冷了，為了我的腳不會被凍著，外婆晚上都會幫我換暖水壺。
外婆是個面冷心熱的人，我小時候也跟男孩子一樣非常頑皮，左鄰右舍闖過不少貨，但是她每次在外人面前數落，回家以後就開始罵別人家的小孩，還反過來哄我。有兩次都是因為我，外婆出了意外。
一次是過年的時候，我從放過的鞭炮里撿沒有炸過的鞭炮，一個一個收集起來，偷偷拿了外公的打火機，結果點的時候沒看清楚我外婆就站著後面，準備教訓我，結果那一個鞭炮從我外婆頭上擦過，眼皮被炸到了一點。那時候，我差點嚇哭了，幸好只是眼皮擦了一點傷，不然我會內疚一輩子。我以為外婆會狠狠教訓我，但是她沒有，而是叫我以後不要玩鞭炮了。從此，我自己也留下了心理陰影。
另一次是外婆在池塘邊上洗衣服，我想嚇唬她一下，就從她身後猛地叫了一聲，外婆腳一划跌進了池塘。雖然沒被水淹著，但是小腿磕到青石板上有點骨折了。那個時候我外婆快七十歲了。因為這件事，外公狠狠把我罵了一頓，反倒是外婆沒說什麼。
這兩次因為我引起的意外，心裏面一直覺得對不起外婆。後來爸媽把我接回來，外婆還很捨不得我走。後來慢慢長大，跟外婆見面的時間越來越少，每次回去，都覺得外婆越來越老了。跟別人家的外婆一樣，每次去都拚命要我吃很多菜，尤其是燉的非常油花花的排骨湯，簡直就是我的噩夢。我不愛吃排骨，更不喜歡外婆家油特別重的排骨湯，但是每次都沒得商量，必須要我吃完。
現在外婆身體已經大不如以前了，去年摔斷了腿，不能做手術，一直在床上靜養。摔倒是在十月底，而三四月份額時候，一天晚上做夢，我夢到外婆去世。第二天醒來都心慌慌的，我跟我媽講，我媽反過來安慰我夢都是反的。所以十月份外婆摔斷腿的時候，我就心裡開始害怕了。剛開始的時候，醫生說外婆活不過這個冬天，幸好夏天都已經來了，外婆都已經開始學走路了，身體和精神狀態越來越好了。
希望外婆的身體能越來越好吧，因為外公說了，他還要照顧外婆十年，十年以後外婆就九十五歲，想對那時候的外婆說生日快樂，長命百歲。
@黛西嘻嘻嘻嘻
「活了一輩子就精緻了一輩子的外婆啊！」
小時候身邊的小夥伴都有老人疼，只有我沒，爺爺奶奶雖然和我們住一塊，可是對我一點都不親，就因為我是個女孩兒。童年的印象里對外婆印象最深刻，一到暑假我媽就把我送到外婆家住幾天，但是那幾天對我來說都是噩夢，外婆管我比我爸媽管的都嚴。
暑假的早上是不可以賴床的，吃飯必須老老實實坐在餐桌邊，不能發出一點聲音，眼睛不能飄來飄去，更不能用筷子在菜里挑三揀四，看電視也不能癱在沙發上，必須筆挺挺的坐三分之一的位置，小孩都不願意去她家玩，小時候我也討厭她。
外婆年輕的時候是京劇演員，聽我媽說外婆成家前唱戲經常被老太打，過去總覺得戲子的行當不正經，文革的時候還差點被逮起來做批鬥。外婆性子要強，對自己也嚴格，現在很難見到老太太出門還要捯飭自己，外婆跟他們不一樣，至今還有描眉抹口紅的習慣，就連梳妝台上的指甲油都有好幾個色號，人的氣質是歷練出來的，所以見著倒也覺得和諧，要是哪天外婆沒抹口紅反而會覺得奇怪。外婆還喜歡穿旗袍，年近8旬，臉上沒有一點老年人的倦態。
外公尤其寵著外婆，我媽說外公是「丈夫的模範標兵」，外婆不會洗衣做飯，都是請保姆處理家務，退休後還是唱戲，在老年大學當戲劇老師，手裡一把摺扇，隨便在哪兒都能聲情並茂的唱上兩句，還有個愛好就是喜歡管教我們。
後來我長大了，就給我灌輸女孩子要不斷提升的思想，自己足夠優秀才能匹配到優秀的男人，不要妄圖嫁什麼富二代，一定要讓自身有價值，除此之外還不忘說一句「你看我就能憑本事不做家務」。
外婆把女人的家庭地位看的相當重要。
她還總認為現在的女孩子沒有一點規矩，坐沒坐相站沒站相，衣服穿得也不像樣，生活習慣更是遭的很。對了，她還帶我去燙頭，說我沒直發的氣質，沒女人味，頭髮顏色也要搭配著染，說實話，外婆的審美還是符合這個時代的，連髮型師都說她眼光好。
她不喜歡我穿短褲，即便是有一雙大長腿，穿短褲也不覺得好看，她說女孩要穿裙子，裙子是女性的象徵，還送過她年輕時穿的鵝黃色旗袍給我，只可惜我這個身材實在塞不下去，她怪我不注意飲食習慣，導致身材條件不過關，還讓我把旗袍掛在家裡以此明志，好幾年過去了，還是穿不上。
外婆最瞧不上相親，在她眼裡相親會顯得單身青年沒本事，公園裡相親角的老人她最看不慣，吐槽他們是拿個照片跟尋人啟事似的，這點我百分之百贊同，所以我媽不敢給我張羅任何介紹對象的活動，外婆常說花香蝶自來，感情的事理應水到渠成。
小時候特討厭去外婆家，長大了反而願意去，喜歡聽她說唱戲的故事，還有年輕時的戀愛史，說起當年的那些事外婆總帶著點小驕傲，看到眼前的老太婆至今還保持著生活的熱情會覺得感動，她告訴我女人千萬不能指望別人，自己比誰都靠譜，只有自己才會無條件的為自己付出。她認為女人活著要有底線，不該讓步的時候就一定要堅決，以前我媽談戀愛因為對方喜歡短髮，義不容辭把齊腰的長髮剪了，外婆為此生氣的讓我媽跪了一下午，每次說起這件事時她都提醒我不要隨意為男人做出改變，只喜歡模子男人不值得要。
外婆這一輩子都是在為自己活。
以前小時候最不愛聽外婆唱戲，京劇刺耳又催眠，現在喜歡聽，遇到戲檯子演出還會把外婆接過來看，但是台下的外婆經常一臉不屑，認為那些年輕人沒她唱得好，但她還是愛看，每次和外婆一起看戲時，我都覺得我們是坐在評委席上的。
上半年外婆有個老朋友之前得胃癌去世了，走的時候身上插滿了管子，整個人也因為生病瘦的皮包骨，手背手臂上全是針孔。外婆年齡大了也怕這種事，她對我媽說以後要是她生病了千萬別花錢治，她愛美了一輩子，走的時候也要漂漂亮亮的。
誰不怕死呢？越是過年過生日，外婆就越開心不起來，像她這個年紀的人總覺得日子過一天少一天了。
以上是今天的實錄，本來想寫點什麼，一句寫不出來，關於外婆的種種可以寫幾天幾夜，你們呢？對外婆最深的記憶是什麼？歡迎評論區分享。
今天要徵集的實錄選題是：你談得最久的一段戀愛，愛最久的那個人。
TAG:傅首爾 |