別走，毒舌先生

（本文由Sir電影原創：dushetv）

Sir一般是不離開公司的。

但前幾天，為了一個陌生人，Sir去了香港。

紅磡體育館，黃子華。

Sir這麼激動可能有人不理解，沒關係。

你的上一代人，知道他的都不算多。

人家今年60，標準的「中年人偶像」，Sir考慮很久，都不知該如何安利他——

一個其貌不揚的（二流？）演員？一個做棟篤笑的（走投無路？）藝人？一個普通的（市儈的？）港男？

感覺越說氣氛越冷……

可就是這位小眼、尖嘴、猴腮，長相猥瑣的人。

在香港娛樂圈，贏下了一個「神」的封號。

二流演員？

一次Sir翻舊片看，發現黃子華和張國榮、梁家輝一起演過《錦繡前程》。

裡面的張國榮當然是無情浪子，而梁家輝一頭長髮也帥到一批。

但黃子華……整部電影的顏值就是被他拉低的。

還有《新難兄難弟》，羅嘉良吳鎮宇撐起來的顏值，也被黃子華拖下水。

每次回看黃子華的電影，不管主演還是配角，總能讓人想起周星馳那句：

如果你要叫我做跑龍套的

也不要加個「死」字在前面吧

黃子華在香港演員里，完全算不上順眼。

但在90年代，就有這麼一批耍酷起來不如發哥、憂愁起來不如華仔，卻才華出眾、熱情逼人的電影才俊。

比如，黃子華跟周星馳。

他們都做過「死跑龍套」，扮過連台詞都沒幾句的小角色。

就算低人一等，也死撐著要維護一點點傻尊嚴。

（怪了，小時候總笑他們，長大後覺得越來越像自己）

周星馳、谷德昭、張達明、吳鎮宇、黃子華（戴眼鏡那個）、吳君如

經歷上來看，黃子華更衰。

他繞了可能是史上最大的一圈彎路，才終於混起來。

「清兵甲」的周星馳紅得晚，但一開始也是電視台特約演員，很早就有了首部電視劇。

同樣是「丐幫龍套弟子」的吳鎮宇也紅得晚，但起碼在90年代有了主演的劇集。

可黃子華，連電視台的一隻腳都沒邁進去。

大學出國，他學哲學……想在金磚遍地的香港混，居然學哲學。

畢業回港，他想當演員……在巨星雲集的地方，還想當演員。

看來，這是一個對未來完全沒譜的樣衰青年。

看看這位沒譜青年的演藝之路吧——

1984年，無線電視藝人訓練班突然取消，黃子華只能參加編劇訓練班，成了編劇。

之後他不服，又當了話劇演員，在無線舉辦的「司儀大賽」里露（現）露（現）臉（眼）。

是的，你猜對了，沒人記得住他。

在這段時間，他客串過臨時演員，做過節目主持，甚至去考過警察……

就是沒人找他拍戲。

那是1990年。

他決定在這一年退出娛樂圈。

想退就退吧，反正是小人物，反正沒人理，反正有大把時間……

做什麼好呢？

這個娛樂圈屁民，居然想給自己開一場告別Show！

他花了9個月，寫了《娛樂圈血肉史》的脫口秀劇本，廣而告之一件事：

我，黃子華，要退出娛樂圈了！

神經啊。

但老天最喜歡調戲的，就是神經病。

這部脫口秀居然火了，他居然也火了。

有人找他拍戲了，也有漂亮的女明星給他搭戲了。

還不止一位。

自從拍了戲黃子華才知道，沒戲演還沒什麼。

有戲演才慘……他成了票房毒藥。

只要有他的電影，一律票房慘淡。

他自己調侃說，也許不署名，票房反而會好？

毒藥就毒藥吧，仔細想想也是一種標籤呢！

黃子華就繼續拍，就像周星馳拍了很多不賣座的片，終於等到了《賭聖》。

黃子華，也終於等到了《一蚊雞（一塊錢）保鏢》。

黃子華自己認為，如果想紅想大賣，靠蹭熱IP也不是不行。

但他就是不想蹭。

他說曾有兩部戲找他，一部是打算比周星馳《少林足球》更早上映的……

《武當籃球》。

這種戲總是「各種快」，拍得快，上映快，片酬還拿得快——擺明是撬周星馳牆角、投機倒把的電影。

他不選，非選另一部。

這另一部就有點尷尬了……沒名導沒劇本沒演員，什麼都靠黃一個人來。

他不怕啊，他自編自導自演，居然還真拍出了一部無厘頭喜劇。

來，我們一起欣賞下他才氣縱橫的獨門創意——

故事說的是，遊手好閒、不務正業，連屯門都沒出過的幫幫（黃子華 飾），每天都在想一些天馬行空的發財絕技，妄圖空手套白狼。

比如他這麼遊說別人賣按摩鞋：

每人每月賣給六個人一雙鞋。

只要發展好下線，包你月入八萬五！

或是勸女性錄「浪叫磁帶」，還美其名曰刺激性慾，提高生活質量。

當然，只要發展好下線，也能賺大錢。

可想而知……他把大錢嚇跑了。

終於，幫幫像《頑主》的3A公司一樣，意識到了賺錢的本質！

要接地氣啊！要為別人著想啊！

一塊錢雇保鏢！

一塊錢，就幫你解決所有問題，保家衛國，除暴安良！

（但前提還是要發展下線，能賺大錢……）

黃氏無厘頭，就這麼開始了。

黃子華當然也找了不少朋友客串，都是臭味相投的……什麼黃秋生、許紹雄、苑瓊丹（甚至還有一貫嚴肅的許鞍華）。

如果說周星馳在《喜劇之王》的角色，地位好比一盒盒飯。

那在本片中黃子華的角色，也就只值一塊錢。

為一塊錢，這個保鏢就能做任何事。

幫你分手，幫你跟老爸出櫃，幫你睡覺……

這麼相似，感覺黃子華也可以成為「喜劇之王」？

NO。

人哪，你以為你找到了人生證明，但現實偏偏不給你蓋個戳。

口碑好，但票房還是差到貼地，連本都回不來。

再次走投無路的黃某人。

再次一窮二白的黃才子。

再次玩起了「創造發明」。

走投無路的藝人

黃子華做棟篤笑，可以說是沒老師的。

因為在他以前，香港就沒棟篤笑。

身為第一個吃螃蟹的人，在他開始時，這項語言藝術還被人稱為：

「stand-up comedy」。

被他翻譯過來，就成了「棟篤（粵語里意為：傻站著不動）笑」。

當然，黃子華這個人做事，不會悶頭不響，總是氣勢洶洶。

在他開始前，他還寫了一個序：

為何我會做棟篤笑（自序）

——原載於一九九〇年出版的《娛樂圈血肉史》同名劇本

以下是我做這次棟篤笑（STAND-UP COMEDY）的原因（排名不分時間及重要性）：

(1) 一個朋友忽然患了腎病。

(2) 時常失眠。

(3)做了一個不是喜劇的個人表演，卻引來不少笑聲，邵國華對我說：你應該做STAND-UP COMEDY，因為你夠賤。

(4) 下班後不想回家，回家之後不想再上班。

(5) 搞笑SHOW流行起來了。

(6) 葉潔馨：你應該做STAND-UP COMEDY。

(7) 讀了SPALDLING GRAY的邊緣棟篤笑SWIMMING TO COMBODIA。他不講別人，只講自己，不大好笑。

(8) 看EDDIE MURPHY的棟篤笑DELIRIOUS，好好笑。

(9)迷惘。書也不想看。

(10)儲蓄了很久的小量金錢一下子又被借光。

(11) 看見許冠文在Sam的演唱會中做棟篤笑。

(12) 太寂寞，養了一隻狗。

(13)快三十了。

很多時候，我們都在找一個重新開始的理由。

但其實仔細想想，生活里很多細節都是理由。

因為你對很多細節都不滿意。

棟篤笑，起源於他的人生總結。

開始於認識到自己，就是一個市井小民。

他不再惦記著一擊成名，一炮而紅，一文錢做出驚天大事……

一個放鬆的黃子華，開始走向平民之神。

在Sir看來，黃子華學哲學絕對是有用的。

因為黃氏棟篤笑最大的特點就是：

辯證法。

辯證法應用於娛樂，壞事就成了段子。

辯證法應用於生活，失敗就成了調劑。

比如——

香港十年金融危機，黃子華搭進去一半的存款，但他居然覺得自己贏了。

因為李嘉誠輸了五成身家，何鴻燊（澳門賭王）輸了九成……

哇哦！那自己是打平了李嘉誠，打贏了何鴻燊咯？！

就算輸得只剩褲衩，但你起碼還有一條褲衩呀！

不是輸一點點就是贏，

而是輸剩一點點就是贏。

是不是感覺很有道理的樣子？

黃子華善於自嘲，別人在逆境中看到痛苦，他卻能把痛苦倒過來。

他看到自己的病態，也會一本正經地盯著舞台下的觀眾：

喂，你也是哦！

喂喂，還有你哦！

你說，這樣的棟篤笑，有沒有市場？

辯證法的舞台哲學，讓黃子華空前強大。因為他說的每句話，都在直戳香港人的心底。

市民的迷茫，就是黃子華的迷茫；市民的方向，也就是潮水的方向——

1997年，香港特首推出「八萬五建屋計劃」，大意是，每年私人樓宇單位、居者有其屋單位和夾心階層住房計劃單位的供應，不該少於八萬五千個。

政策一推出，外加亞洲金融風暴，香港樓價大跌，很多人淪為負資產。

當官的動動嘴，老百姓跑斷腿，黃子華怒了。

怒完，他又笑了。

敏感的社會話題他碰，那娛樂圈更不在話下。

2008年艷照門事件一出，黃子華立馬把它編進段子。

他可不僅調侃明星，他是在調侃人性：

受害者要出來道歉？

但偷窺別人電腦的人，卻不用承擔任何後果？

當大家爭相嘲諷「好傻好天真」，黃子華卻說，天真的不是明星。

而是吃瓜群眾：

「你們的天真就是，真的相信這個藝人的形象，就是這個藝人。」

黃子華終於站在了潮水之上。

他每一次棟篤笑，都試圖張開一雙眼，重新打量香港的某個時代。

他不再盲目急躁地尋找「所謂自己」。

而是以十年為準，尋找時代的脈搏。

第一個十年過去了，第二個十年也過去了。

第三個十年快來的時候，大家已經翹首以盼。

想看黃子華棟篤笑的人，甚至都不怕死。

香港SARS最嚴重的時候，幾千觀眾戴著口罩都來。

今年《金盆啷口》的票，被黃牛炒高了好幾倍。

你以為黃子華會開心？NO，他怒了。他在Facebook發視頻，號召粉絲抵制，還在紅磡預定20場，比上一次場次直接翻倍。

那，空位咋辦？

他說，空就空咯！

我接受世界不完美，但這樣實在太不完美。

空曬佢！

Sir去的那場，黃子華望著空座位（還靠近看台）笑了：

「抵死（活該），這不就是黃牛炒窿（胡）嘍。」

哈哈，這很黃子華。

不想翻身的小人物

這很「黃子華」。

但什麼是黃子華？

黃碧雲評價，說他是一個「殘酷的笑話演員」。

我去看「黃子華棟篤笑」也像去看斗獸——驚心動魄的殘酷，難得眾人笑得出。

殘酷、凄涼。

愴愴惶惶，不可終日。

她用這些詞，細細描摹著黃子華的底色。

我在黑暗裡看他講笑話......我所知道黃子華凄涼的日子，都在他的笑話里了。

只有觸到他笑話里殘酷的自嘲，就能像看斗獸般，神經緊張地大笑起來。

黃子華跟張達明說，黃碧雲寫他寫得太准，看了想哭：

我讀完，便哭了。今天再拿來看，還是想哭……

她卻把我決心以外的一切妥協、「愴惶」，殘酷地記下來。

我感到愛。

黃子華以及他的知音們，都知道黃子華是賣慘的。

黑暗裡的人因為慘有了共鳴，共鳴又產生了愛。

但看不懂的人、不愛黃子華的人，對這種賣慘用另一個詞：

賤格。

確實，他有太多賤格的形象。

《奸人堅》

《呆佬拜壽》

《My盛lady》

這些是影視里的「假賤格」。

但棟篤笑，確實讓他建立了一種真賤格。

黃霑有句名言，黃子華記了28年，也做了28年：

為真小人爭取社會地位，不讓偽君子們霸佔整個世界

偽君子們是不會為平民發聲的。

如果你見過，那Sir告訴你，他們很多時候都是舉起手臂、做做樣子。

說起來真是笑話——

黃子華用多年打拚，反而證明了自己人微言輕，勢單力薄，是個如假包換的小人物。

他又用多年的棟篤笑，證明自己確實是個「真小人」。

什麼是真小人？

窮、沒地位、沒實力、市儈、自私、會計較、會盤算……

一句話，市井小民。

真小人，比什麼大人物、大明星都更適合黃子華——

因為做了真小人，就可以毫無顧忌地，向各種不公平開炮。

為同性戀的非罪化正名、為性工作者的勞動保障發聲，為住公屋的老人們送飯……

做了真小人，就可以毫無顧忌地，穿著廉價衣衫走街串巷。

做了真小人，就不怕在五光十色的舞台上，說出難聽、刺耳的真話。

這是賤格，還是勇敢？

這是賤格，還是溫柔？

如果你懂黃子華。

你肯定懂他的溫柔。

今年的《金盆啷口》臨近結尾時，黃子華會改編《幻海奇情》的片尾曲，唱給你聽：

勞碌半生，忙打拚。想在太平盛世，做個小明星。

能夠與各位在這歡樂一笑。都算是幻海奇情。

Sir哭了。

你在現場，你也會哭。

本文圖片來自網路

編輯助理：小田不讓切

Sir電影原創，微信ID：dushetv

微信搜索關註：Sir電影

微博搜索關註：毒舌電影

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！