小字大字辯證法
一、瓜子仁上的翰墨
晚清的陳康祺在《郎潛（典出《後漢書》漢武帝問顏駟——一位三朝不遇、皓首郎署的老同志）紀聞》里記載：「翁覃溪垂老康強，目力尤勝。」是說書法「清四家」之一的翁方綱（號覃溪）上了歲數以後，身體還十分硬朗，視力尤其好。六七十歲還能在燈下寫小字、看蠅頭小楷，不用戴眼鏡。眼鏡傳入中國早至明朝中期（十六世紀中葉），距離翁方綱六十歲時的乾隆朝晚期（十八世紀末）已經有二百餘年。照此推算，大臣如果視力不佳，看書寫字戴眼鏡（那時候叫「靉靆」（愛戴音，來自阿拉伯語，音譯過來借用了漢語的連綿詞））應該比較普遍，翁方綱視力是真好。
據說他每逢元旦都要在西瓜子仁上寫四個楷字，五十歲以後寫「萬壽無疆」，六十歲後寫「天子萬年」，七十歲後還能寫「天下太平」，筆劃是越來越少，功力卻令人印象深刻。書法家留墨寶自己得滿意，這麼寫首先是對筆、墨有很高要求，其次肯定需要「靉靆」——別人用放大鏡欣賞，自己哪能不愛惜羽毛。至於說他能在一粒胡麻上寫「一片冰心在玉壺」，這無論寫得有多好，多半是在傳頌翁大人的心跡吧，忠誠而清高。
二、小字、大字的辯證
一般而言，小字是指小楷和更小的蠅頭小楷，邊長在兩厘米以下，翁覃溪的絕技是把小字寫到極致了；小字以外都是大字，甚至大到邊長丈許，當然那種手握拖把、穿襪子滿場揮舞的寫法表演成分更多。從以往的經驗判斷，書家真正能夠駕馭的字大概邊長在一米以內，再大就出乎視野、所需筆墨也完全跟不上。書法失去架構的意趣、落筆如風雨的從容靈動，還能寫出什麼軒昂、放逸的神采？
民間傳說不管那套，山海關的「天下第一關」幾個字雄偉氣派，於是相傳明成化年間進士蕭顯，竟然用頭髮蘸著墨汁寫了一米長的「一」字，其實頭髮寫不出這樣稜角分明的字，再茂密的頭髮也寫不出來，原因請看《張旭的「頭濡墨而書」（一）》、《張旭的「頭濡墨而書」（二）》；倒是牌匾出自明代奸相嚴嵩之手的說法也許靠譜，筆力異常雄健、不留款識。這五個蒼勁的字，大小也正是書家用筆的極限。
1、小字大字的工具完全不同
1）以兩厘米作為分界，比這小的是小楷。用小楷筆在織物、硬紙或較熟的宣紙上寫，墨就算飽點也不太會暈開，比較容易寫出小字的瘦勁味道；
2）比兩厘米大的字就得用中楷或更大的筆，可以在生宣上書寫，讓墨略微暈開，獲得相應的自然觀感，這取決於巧妙運用筆頭墨汁的濃度；
3）再大的是擘窠（簸（四聲）科音，指划出邊框）大字，也叫榜書，是指牌匾上那種字，需要手抓揸（渣音，指五指抓住，類似寫黑板報的大字使用抹布的手法，通「抯」）筆或者手握斗筆書寫，尤其考驗功力，這時需要硬紙或熟宣、特濃墨才能配合好。
2、小字大字轉換時需要調整
1）米芾在《海岳名言》里說，「大字要如小字、小字要如大字。褚遂良小字如大字，其後經生祖述，間（偶爾）有造（達到）妙者。大字如小字，未之見也。」意思是大字容易鬆散，要像小字一樣嚴密結體；小字容易緊密，要學大字的舒朗。褚遂良小字的用筆、結體都舒展從容，像大字一樣；自他以後就像經生們尊崇經史一樣不敢越規矩，偶爾有達到妙境的。至於大字像小字緊密，就沒有見過了。這大概是米芾的心得和美學追求。
米老的字被蘇軾譽為「超妙入神」，甚至「當與鍾（繇）王（羲之）並行」，這是一種聲音；黃庭堅、董其昌也委婉提到他以勢為主，而勢總有窮盡，所以還欠缺些淡雅、恬靜做補充。當然，米芾的勢有那種「如快劍斫蒲葦、無不如意」的意味，體現在他的眾多大字書作當中；難得的是，他的小字幾乎等同於縮小版的大幅書作，而且舒朗大氣。
米芾曾經說，「吾書小字行書，有如大字。唯家藏真跡跋尾間或有之，不以與求書者。」古代書翰妙趣橫生、雲煙風雨，多是很小的尺幅，比如常見的28~30厘米高。在這樣的尺幅上書寫一列超過15個字的，算成小字就沒有異議了，米老小字以《向太后輓詞》、《褚臨黃絹本蘭亭序跋贊》、《破羌帖跋贊》等為代表，亦即他所稱「家藏真跡跋尾」的一部分，它們多是米老五十歲以後寫的。
《褚臨黃絹本蘭亭序跋贊》（局部）
《破羌帖跋贊》（局部）
《破羌帖跋贊》（局部，小字放大）
《向太后輓詞》（局部）
米芾一般的書札高近30厘米，一列寫六到十個字不等，所以這樣的書札應該算大字。特別大的如《吳江舟中詩帖》著筆蒼涼，但據《古書畫過眼要錄》考證，這幅應是中年之筆、匆匆揮就，即早於米老傳世的小字行書。
米芾《烝徒帖》（局部）
像《烝（爭音，烝徒指眾人）徒帖》這樣的規格是很常見的。比它字略小的是《蜀素帖》，將近30厘米高的尺幅，在烏絲欄以內一列約九個字。
米芾《蜀素帖》（局部）
仔細考察米芾的大小書作，儘管用紙、用筆、用墨的方法都有所不同，但他能夠承襲唐代先賢褚遂良的硬功夫，小字寫得如大字，就是寫出了大字的舒朗，著實難得。
2）以米書為標杆，能把大字小字都寫到如此精絕的人，史上並不多見，這也能看出米芾的成就高度。從他的書作看，大致可以得出這樣的結論：
（1）書法最基本的構成要素——筆法和結體都沒有大字、小字的差異，高手可以把小字寫出大字的格局，氣象萬千；
（2）鑒於大字的勢能一定程度上來自懸肘書寫，懸肘雖然一開始「不得勁」，筆劃偶有失控，但在不段校正中筆趣盎然而生；所以只要不是蠅頭小楷，小字也應該懸肘，這樣才能寫出大字的本味，否則小字風骨頓失、也無法流暢；尤其有的懸肘才能表現出的筆法、意蘊才得以保持；
（3）寫大字時臂力、腕力都傾注於筆端，運筆十分從容；寫小字時因為懸肘，下筆不容易精細，所以需要選取精良的狼毫筆、熟紙書寫，否則墨一暈開就顯得臃腫，成為下品；
（4）張旭傳授顏真卿筆法時說「大字促令小、小字展令大」，米芾認為這並非書法自古存在的規律，大字小字需要互相借鑒結體的規律，揚長避短，簡單的收縮和展開都沒有抓到要義；這也許是老米在藉此譏諷顏體楷書：小楷很精美，寫成大字不加調整就必然放大了特點——筆劃粗細對比強烈，字大了就使有的筆畫過於肥滿、呆板，落入俗套。
字放大了一定要相應調整，否則小字的優點可能成為大字的軟肋。「大字如小字，未之見也」就是說這種盲區情況。比如現在的「故宮博物院」幾個字是寫在報紙上放大的，作為如此龐大、莊重的牌匾，這個字體就過於奔放了。
三、狀似書法的大字
寫大楷以上的字都最好懸肘並且站立書寫，寫時微微彎腰，左手輕撫紙面，軒昂書寫；為使氣韻連貫，可以請別人幫忙伸紙。這樣的書寫形式可以縱覽整幅，於腦海中樹立全篇觀念，布局、迎讓都默契自然。而一旦趴在紙上則犧牲了視野，不容易把大幅書作寫好，易留遺憾。
當前還有一種專事表演的「書法」精彩紛呈：邊寫邊吊嗓、轉頭如跳湯戈、也有小跑著寫的，這也許是自甲骨文出現以後都沒有人見過的尷尬局面。
這種表演從來不是書法。書法是建立在嚴謹的文化底蘊之上，具備堅實功夫、儒雅的書卷氣息和軒昂氣宇的高雅藝術。不是通過感官刺激獲得享受，這也許是高雅藝術的特徵。
抄錄米芾《海岳名言》句。懸肘，但還不算小字。
敬請關注本公眾號：不熟的果實最好
TAG:不熟的果實最好 |