非典型報告：瀕死的感覺
刊頭題字：謝秋林 老師
非典型報告：瀕死的感覺
話題緣起
話題源於某晚與朋友們的一次聊天。關於去西藏，高反，身體的各種奇怪感覺，等等。入睡前我突然想起了發生在自己身上的一些事情，突然就睡不著了。輾轉反側，覺得自己應該把它們寫出來。或許很個人，很主觀，但即便是剎那個人感覺的真實也是一種真實吧？而且每個人對自己身體與外界的感知總歸是不一樣的。不求同，不普泛。此為寫作緣起。
還有一個問題要釐清。關於文章的標題。瀕死（NDE，near-death experience），怎樣才是瀕死？你憑什麼認為你的這些感覺就是瀕死？又什麼是死亡？死亡的感覺是什麼？這些問題我都無法回答。人們對死亡知之甚少，中國文化里更是諱莫如深。死亡是一件孤獨的事，是那種絕對意義上的孤獨。在中國語境里，它的存在就像黑烏鴉本身，醜陋，恐懼，還帶著世俗的不吉利。但我們還是得面對。因此，取名「瀕死」絕不是為了嘩眾取寵博人眼球，它只是為了一種便利，是我對於自己身體曾經歷過的那些黑暗時刻的統稱。在那些時刻里，總有某種東西逸出了常態，或是身體，或是意識，或是二者同時。這些表徵符合生理學、醫學、哲學或心理學等範疇對於死亡的討論。
再，我不是一個迷信的人，當然也很難用一個科學主義者來定義。我重視感覺，重視身體本能的反應，重視身體對於周邊環境的感知力和某種模糊的抽離意識。這些都是本篇寫作的基礎。所以我不是要杜撰一些離奇的故事，只是想藉助記憶，回到那些黑暗時刻，回到身體在那些時刻里所能感覺到的某種真實。是回憶，不是幻想。當然我也無意探討疾病的起因或治療方法，重點只在描述，在於回到、在於親歷。
最初的身體與意識
十歲以前的我很健康，一直白白胖胖的。在那個小夥伴們都普遍黑瘦的年代裡，尤其是農村，算是個另類。據說我母親懷我的時候吃了很多甲魚，是野生的。七十年代初，還是大隊小隊，集體大生產。父親因有嚴重風濕，六月天也是鞋襪整齊，不能下田。再加上他在城裡上班，每天下班回家也無生產任務，因此做得最多的事情就是釣魚，或是池塘邊拿網趕小魚，或者在池塘里樹根底下放線釣甲魚。他的這個習慣持續了很多年。
十歲以後的我看起來仍然很健康，仍然白白胖胖。可是這白胖似乎有點虛，身體開始出現一些小狀況，大險情。不知是那些野生甲魚的元氣已經用盡還是身體想要行使某種權利，或者求存在感。總之，身體開始不聽話了，而且變得越來越嬌氣。先是一次很嚴重的牙病，據說是因為偷吃了太多的糖（白砂糖黃砂糖老紅糖冰糖塊，那時我對它們有一種謎一樣的熱愛，常常徘徊在那些糖罐罐面前，垂涎三尺）。牙病纏纏綿綿，半年之久，很是折磨。以至於過年時，全家人都圍坐在堂屋大圓桌上吃發財飯，只有我逃到廚房灶下，孤坐。看灶火漸漸暗淡及至熄滅，捧著鑽心的疼痛，心裡滿是憂傷與惱怒，對牙齒的惱怒。可能正是從那個時候起，意識開始了對身體的不滿意與抽離。
過敏性紫癜
上初中時，因為離家近，沒有住讀的資格。晚自習後去同學宿舍玩，對那些打鬧與自由很是羨慕。於是，找老師，找校長，好說歹說，終於獲准。條件是得自己帶床。這些都不是問題呀！於是又回家求父母求哥哥，將家裡一張老式的大床搬到了學校女生宿舍，正對著門口。終於擠了下來，如願以償。
女生宿舍是在山上，其實是林場看護山林的房子，學校借了來。紅磚瓦屋，非常潮濕，山上衛生條件又極差，住了一年多，身體就出問題了。一日中午回家吃飯，突覺走路有點吃力，腿有點伸不直。幾天後，問題越來越嚴重，全身長滿紅色血點，一條腿已經完全不能伸直了。只好請假，離開學校。所謂白胖，並不頂用。
因為太突然，又是個例。起初家裡與村灣的人都認為我是中了邪惹了不幹凈。大中午的四下無人，我回家吃飯，常常需要穿過田畈、墳崗和池塘；還有晚上住在山裡，山裡孤魂野鬼多，小孩子火焰低可能不小心惹上了。幾天後我已經完全不能走路了，屬於一種半癱瘓狀態。於是就被父親母親用自行車拖著扶著去看了好幾個大仙。個中詳情，不便贅述。只記得吃了好多仙丹，仍不見好。
母親一邊到處求仙問葯，一邊尋找偏方，扯來很多的藥草。一日，她將我搬到後房的正中，坐在一把椅子上。椅子腳下是一個很大的澡盆，木質的。澡盆里是煮過的藥草和滾燙的開水，撒入一些奇怪藥粉之後，母親將我的雙腿置於盆沿上，再用一塊大布（貌似是床單？）把我整個人與澡盆罩在一起，只露出頭部。然後關上所有的門窗，她出去了。
其時天還未大黑，屋裡卻很暗。是土磚房，頂上青瓦，青瓦中間有兩片窄窄的長方形亮瓦，一縷光正從那裡擠進來。有霧氣開始從腳下冒出，越來越厚，漸漸地籠罩了我。我抬頭，盯著那縷光。光里有很多影子，細小若粒，又龐大如山；再看那亮瓦，像琥珀，還摻了很多的雜質。閣樓（堆放柴火草把子的半層）里有什麼在跑動，先是窸窸窣窣的，慢慢聲音大起來，咯噔咯噔，像翻滾，又像腳步。屋裡煙霧越來越大，越來越濃，我像是被困在蒸籠里，底下灶火炙熱，鐵鍋里的水嘩嘩直響。眩暈，膨脹；膨脹，變形。悶，喉嚨里好像有一堵泥牆，牆倒下來，滿嘴泥漿。所有的出路都被堵塞，泥漿灌入五臟六腑，又漫進鼻孔眼睛，侵入大腦。我無法呼吸，我像一條溺水的魚，奄奄一息。
喘氣、掙扎、迷離。恍惚中我的身體好像變得很輕，隨霧氣升騰。我趴在亮瓦上，身邊有隻老鼠，白色的。樓板上還有一隻，晶亮的眼睛，正喘著氣。在那一瞬，我清楚地記得，我看見了我自己，後者正仰著頭張著嘴，像一條魚一樣呼吸。
是母親發現了我。事件原因未明。
我活過來。突然覺得，在這個世界上，我還有很長的路，要走。
後來，有醫生診斷：此病曰過敏性紫癜。
靜脈葡萄糖過敏
確診為過敏性紫癜之後，住院治療。是在縣人民醫院。
一個月後，腿能伸直了，身上的出血點已經少了很多。主治醫生（很年輕，高高瘦瘦的，戴眼鏡，很有幾分文氣）說：你明天可以出院啦！是夜，無人陪護。父親要回家籌錢辦出院手續，大姐將一些零碎東西收拾好先行送回家去（住院期間主要是父親和大姐輪流照顧我，他倆都在城裡上班；地里農活重，母親走不開）。
第二天早晨查完房後，護士捧著一管胖胖的靜脈針走進來，笑嘻嘻地說：這是你最後一針啦，推完就可以回家去啦。病房裡的人們都圍過來恭喜我，只有隔壁床陪護的叔叔在唉聲嘆氣：「女兒啊，再也沒人煩我打呼了！」眾人大笑。叔叔家兩口子是三中對麵茶廠的，他們一直叫我「女兒」。他們非常喜歡我，一直遊說，要我做他家乾女兒（他家只有兩個兒子）。父親母親也樂意，只有我本人堅決不肯。我對他打呼的聲音極其恐懼。無論白天還是夜晚，他只要一閉上眼睛，哪怕只要幾秒鐘，就馬上鼾聲如雷，像哨子，那聲音還會轉彎，又像馬達轟鳴。
人們說說笑笑。一片熱鬧中，只有我很安靜。我好像很困，眼皮很重。身體里好像哪裡著了火，很熱；耳朵里全是聲音。閉上眼，我逃到早間的森林。森林裡濕霧瀰漫，我赤著腳，露水滴到腳背上，涼涼的很舒服。
是茶廠叔叔首先發現了我的異樣，「哎呀，女兒好像不行了！」於是，很多腳步攏過來，很多聲音浮起。「臉好紅！」「手上好多血點！」「腳上也是！」「一定是中毒了！」「快，快去喊醫生！」醫生來了，醫生走了，更多的醫生來了，更多的護士來了。我仍然閉著眼，聽人們像走馬燈一樣在我身邊穿梭。耳朵里全是聲音。腳步聲，針管敲在托盤上的聲音，紛紛沓沓，叮叮噹噹。
身體里很熱，血管像要爆裂。我想起那些晶亮的小蝦，它們前一秒還在鐵鍋上蹦得老高，後一秒已經紅紅的蜷在那兒不動了。它們是我從池塘里用罾網上來的。啊，池塘，池塘里的水很涼。我躲進池塘里，躲進池塘邊的樹林里，濕霧瀰漫，越來越濃。很多聲音響起，一片嘈雜。我聽不到熟悉的聲音，姐姐為什麼還沒來？父親為什麼還沒來？我突然好難過。我要死了，身邊卻沒有親人。突然「哇」的一聲哭出來，我聽見了我自己。
「醒了！」「她醒了！」「活過來了！」
是的，我活過來了。可是我死去過嗎？好奇怪。這事之後，院當然沒有出成。我又在醫院裡呆了半個月。出院時我特意認真翻看了出院小結和病歷。關於那天早晨，醫生的描述是「短暫休克」。休克？多久？幾秒鐘？還是幾分鐘？為什麼我覺得自己的意識一直都在？整個過程里所有的聲音我都聽到了。圍觀的竊竊私語，醫生們的交談，護士們的著急。她們找不到血管，打不進針。全身上下都布滿了血點，她們在我的左手、右手、頭上、腳上扎了很多的孔，她們急得團團轉。最終她們請來了兒科的護士長，在我的腳背上摸到了一條血管，終於下准了手。所有這些我都聽到了，非常肯定。當時我沒有任何的痛感，相反，有種懶懶的舒服。所以，在醫學表徵的休克里，意識其實是存在的？只有身體停止了工作？
不得而知。這次事件的原因也不甚明了。醫生說是葡萄糖靜脈過敏，但也許不是。
低血糖
因為低血糖暈倒有兩次，都是與母親在一起。
第一次是在黃州，其時懷孕大概七個月左右。一日早飯後，我與母親去中心菜場買菜回來，快到小區大門的時候，眼前突然一黑，像被一道黑色的閃電擊中，當街就暈倒了。醒來時，我坐在地上，靠在母親懷裡。母親嚇得半死，我還吐了她一身。周邊圍了一圈的人，都是熟人。我記得自己不好意思地抬頭笑了笑，秋天早晨的陽光正透過楓樹葉漏下來，淺淺的黃。聽說整個過程很快也很短。但這很快又很短的時段在我的生命里是一個空白。我完全沒有意識，身體也不是自己的。
第二次是在杭州，其時母親已經去世好幾年了。晚上八點多的樣子，我在電腦前工作。突然一陣眩暈襲來，胃裡好像山洪暴發一樣，不斷有東西在往上涌。憑經驗，我知道是低血糖要犯了。起身，趕緊離開電腦，想回到卧室的床上去。剛走幾步，還沒摸到房門就倒下了。
醒來時，我正躺在過道里，手邊是書櫃，胸前壓著一扇櫃門。四下靜寂，我的意識有點模糊。一切都好像很遙遠。剛剛發生了什麼？不知道。有多久？不知道。我努力回想，卻什麼也想不起來。又一段空白。這段空白里，生命有沒有存在？意識呢？當身體倒下去的時候，意識也停止了么？不知道。我躺在那裡，一動不動。我沒有力氣，我也不想動。身體好像不是我自己的，我無法掌控。很久很久，我睜開眼睛看天花板，那裡有一盞小小的水晶燈，菱形的；旁邊是書櫃的頂層，頂層上有雙眼睛正在看著我。是母親的眼睛，那裡有張她的遺像。啊，母親！是您在陪著我么？您在哪裡？心裡突然有點痛，我徹底醒來。
慢慢爬起。身體左側全是瘀傷，腦袋上也有一個很鼓的包。昏昏沉沉，我扶起櫃門，將它立好。意識慢慢回來。大約是側著倒下的，經過書櫃時本能地拉了一下櫃門。櫃門被人體倒下時的力量所拽壞，也一起倒下來壓在我胸口，但也因此借了力。如果來個慢鏡頭，我想那一刻身體一定是緩緩地倒下的，櫃門也是。可我總覺得是母親托住了我。這感覺很奇怪，也很頑固。
青海湖神奇的夜
G20那年九月，我與朋友曉霞去了一次青海湖。有一天晚上住黑馬河附近，海拔略高。同行中有幾個小孩子突然就蔫蔫的，之前他們還一直嘰嘰喳喳活蹦亂跳。人們說那是高反。我和曉霞一切正常。
入睡時，近零點。剛躺下，就覺得身體有點不對勁。胸悶，心慌，氣短，頭重腳輕，感覺人似乎被倒吊在空中。胸腔里的所有器官都好像在挪動，胃裡翻江倒海，連同晚上吃下的美食，它們都在拚命往出擠。胸口堵得難受，頭暈得難受。躺在床上，仍覺天旋地轉。於是，爬起來，嘔吐；倒下去，再爬起來，嘔吐；再倒下去，再爬起來，吐無可吐。幾個來回，癱倒在床，一動不動，任天旋地轉。
像缺氧，要窒息。身體很痛苦，是那種清醒的痛苦，意識卻很飄忽。好像身體走了很長時間的路，跌倒了，掉進河裡，要溺水了，正在那裡苦苦掙扎，意識卻還慢吞吞地在遙遠的地方晃著，無關痛癢。又好像身體想要逃離，它拚命擠壓，正一點一點地甩掉自己，甩掉所有羈絆，甚至呼吸。而意識卻不在場。
我很累。我覺得自己就像一個救生員，不停地東奔西走，一點一點打撈著身體和意識的那些碎片，然後努力地把它們歸攏來；就像在拼圖，缺總找不到那關鍵的一塊。有那麼一瞬，一種非常強烈的無力感襲來，我覺得自己快要死了。
於是再次掙扎著爬起。那一刻，所有癥狀突然一下子全部消失，好像從來就沒有發生過什麼。我很詫異。於是叫醒曉霞，跟她講，問她這是不是高反？她也不知道。兩個人討論了一會，鑒於情況已有好轉，決定不求救。
於是又各自睡下。可是當我一挨枕頭，身體剛剛放平，之前的所有難受又都悉數回來。像缺氧，要窒息。於是再爬起，癥狀消失；再躺下，癥狀回來；又爬起，又消失；又躺下，又回來。這，真是太神奇了！
更神奇的是身體本身的變化。經過一整晚如此的折騰，幾乎沒怎麼睡。凌晨四點多，群里已經有人在嘰嘰喳喳，他們正在酒店外面等著看日出。其時曉霞還在酣睡，我悄悄起來（後面其實一直是倚靠在床頭，閉目，沒敢躺下），穿好衣服，輕手輕腳地跑到一樓，再身手敏捷地跳到地面（是從酒店飯廳的一扇窗戶里跳出來的，約一人高。因為太早，酒店的大門還上著鎖，前台亦無值班的人），跑到附近的草灘上看天邊的雲霞，等來自太陽的第一縷光亮。
等了很久。天蒙蒙亮，大地蒼遠，草灘遼闊。我像一個新生的孩童，內心充滿喜悅，身體充滿力量。在掏空了經年累月的所有負累之後，身體空空如也，卻也因此好像體會到了一種前所未有的輕盈通透、乾淨清爽。不僅僅是那一個早晨，整個第二天都如此。神清氣爽、耳聰目明的那種元氣滿滿。
這種感覺實在是太神奇了。後來我想，如果被塞進了太多的東西與負累（如食物脂肪等等），身體自己應該也是不開心的。所以它會反抗，要清空。輕盈著總是愉快的，無論身體還是意識（這算不算一波最另類的減肥廣告？哈哈）。
總結
生命里有限的體驗，很個人。第一次，過敏性紫癜：類似窒息性昏厥，意識有抽離於身體。第二次，靜脈葡萄糖過敏：醫學休克，身體機能部分停止，意識一直存在。第三次，低血糖暈倒：身體與意識都形成空白，其中第二次暈倒時意識回到身體好像很需要了一點時間。第四次，疑似高反：缺氧，近似於窒息；身體與意識都在，但它們好像不在同一個時間節點不在同一個空間。再，身體里好像有一種神秘開關，可以瞬間切換，屬於未知。
不禁感嘆，浩瀚宇宙，滄桑人世，小小個體，生命何其不易，能活著就是一種幸福。而我，在歷經諸多這樣的黑暗時刻後，還能春賞百花秋望月，著實幸運。感恩所有的遇見，我的世界有你，才完整。
報告完畢。
（本文完）
2018.7.14於杭州
本篇用圖為本文作者平時手機隨拍的一組照片，名曰「生命」，按順序分別為工大的黑天鵝、西湖裡的鴛鴦與野鴨、凈慈寺的鴿子。
TAG:慧視界 |