樂之讀：發現深度閱讀的魔力
網易蝸牛讀書的一篇專訪稿。正式文章在網易蝸牛上可以找到。這裡發一篇原始稿。
1. 目前的閱讀的情況大概如何？除了閱讀，還有什麼別的愛好？
閱讀佔據了大部分工作之餘的時間。書讀的多了之後，做其它事情的時間自然就少了。人到中年，工作本就忙碌，閑暇之間一共就這麼多，在有限的時間裡做些什麼，是需要選擇和取捨的。除了陪伴家人外，我選擇把大部分時間花在閱讀上。
談到「愛好」，在我看來，「愛好」和「打發時間的方式」是不同的。看電影、看綜藝節目、旅遊等，屬於打發時間的方式，可做可不做。閱讀則不同。閱讀是我一有時間就會想到要去做的事情，是自發的、內驅的、不需要刻意起念的——這是我真正的「愛好」。
閱讀的愛好讓我的生活發生的最大的變化，是讓我在任何時刻都不會感到無聊。
以往讀書不太多的時候，總會間歇性地感到無聊，無聊的下午、無聊的長夜、無聊的周末，無所事事，無精打采，對什麼都提不起興趣，只能再回頭去尋找些「打發時間的方式」。但把時間打發過去了，也沒有多大的滿足感，反而覺得更加空虛。當這種空虛感膨脹到一定程度時，就升華成整個人生的虛無感。
閱讀之所以能幫忙對抗這種虛無感，是因為書里有許多偉大的先輩們都曾經思考過類似的問題。他們有的向虛無主義妥協，有的以存在主義的方式抗爭。閱讀他們，並不是寄望於直接獲得那個終極答案，而是會感到安心——感到無聊和虛無，本身並不是一個無聊或虛無的問題，而是一個被許多最聰明的腦袋所思考過的，非常值得思考的問題，那麼繼續思考，肯定是有意義的，而且超出了一般世俗層面的意義。而閱讀，提供了最好的繼續探尋這個意義的方式。
大約從五年前開始，我再也沒有感受過「無聊」。我的生活總是滿的——當閑暇的空洞產生時，閱讀就像膨脹的海綿一樣，會自動填滿它。
這種填滿的方式，不僅嚴絲合縫，而且從來都不會重複。每一本書（特指值得讀的書）都是不同的。王小波說過：「一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界」——打開一本書，就是打開了一個詩意的世界。
我喜歡閱讀勝於電影，是因為書里的世界比電影所能展示的空間更為寬廣，尺度更為恢弘，意向更為深邃；我喜歡閱讀勝於旅遊，是因為在時間和空間兩個維度中，旅遊只能在空間的維度上有限度地拓展，而書本可以在時空兩個維度中盡情延伸，而這種無限的延伸，竟然足不出戶就能做到，再也沒有比這更愜意的事情了。
2. 有沒有對你在閱讀方面影響很深的人？
我的父母都愛讀些書，家裡也一直有些藏書。兒時最早對閱讀的興趣，是從書櫃里的《四大名著》開始的。小學的寒假，每當冷得不想出門時，窩在被窩裡翻四大名著就是我最大的消遣。據不完全統計，《三國演義》我曾讀過接近十遍，《西遊記》讀過三四遍，《水滸傳》讀過兩三遍，倒是《紅樓夢》從來沒有讀過，也算是個挺大的缺憾。
再到後來，對我在閱讀方面影響最深的人，就是那些經典大作的作者們了。陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾、馬爾克斯、米蘭昆德拉、卡佛……他們讓我意識到，文字在探尋意義方面能深入到什麼樣的程度；他們讓我感到驚訝，文字里竟然能蘊藏著那麼巨大的能量；他們為我打開了通往一個個世界的大門；在別處他們也讓我清楚地認識到，好書和爛書之間的差別有多大。
形成閱讀的習慣，可以從模仿他人開始，但要把閱讀變成生命中不可或缺的一部分時，我們必須直接和書本、和文字、和作者本身建立連接。讀什麼，怎麼讀，與其去找各種《如何閱讀一本書》這樣的書來讀，不如好好捧起幾本經典名著，忘掉讀書技巧，忘掉讀書的目的，讓自己的身心沉浸到書里，去感受文字對心靈的最直接的衝擊。
3. 關於書評的深度和易讀性如何提升？
在我看來，書評的深度如何，完全取決於書評人自己思考的有多深。
有些書評，會以大量的篇幅複述書里的情節，這並不是思考，而是複述和歸納；有些書評，會對作者的生平經歷作大幅的介紹，這也不是思考，而是查資料和拼湊素材。
我所認為的思考，是需要真正「動腦子」的，儘可能地加大思考的功率，撕開文字表面的包裝，從時代背景、故事情節、環境描寫、人物對話所構築的叢林中劈開一條路來，去領悟作者藏在文字深處的，他們所希望表達但又不會直接表達的深刻的意義。
我們很多人都在學生時代被語文課的「閱讀理解」摧殘過。「窗帘為什麼是藍色的？作者想表達什麼情緒？」——作者本人表示，他自己寫的時候也不知道。
於是，有人對閱讀理解深惡痛絕，進而擴展到，對所有希望「理解」文字背後的行為都失去了興趣——這就顯得矯枉過正，因噎廢食了。
「閱讀理解」的問題，不在試圖去「理解」本身，而是嘗試理解的角度，過於狹隘，過於微觀。考試里的閱讀理解，所選取的都是書本里極小的片段，是一段長長的視頻里的一個定格的瞬間，這就猶如管中窺豹，知其一點，不及其餘，「理解」的角度，自然有失偏頗。真正的「閱讀理解」，除了短篇小說之外，都是要把作品通過整體的視角去思考的，在總領全局的方向之下思考意義，再通過細節里的描述對其進行補充，才不至於南轅北轍。
再者，有些讀者常常會以「一千個讀者里有一千個哈姆雷特」來安慰自己，讀書能讀出什麼東西來，無所謂，畢竟每個人想得都不一樣。
這其實是人類所擅長的自我安慰。明明是自己無力窺探經典作家們深邃的思想，還硬是不肯承認，這其實本質是一種傲慢。
《三體》里說過：「弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。」
有很多書是我讀不懂的。福克納的短篇、納博科夫的長篇，都感到難以解讀；至於《尤利西斯》、《追憶似水年華》之類的書，至今還不敢涉獵。
在這種情況下，我會意識到自己認知水平的局限，會對作者們感到敬畏，而不是胡亂抒發些感悟，再以「一千個哈姆雷特」作為自己的遮羞布。
因此，對書理解的深淺差異，自然是有的。
比如讀王小波的《黃金時代》，如果只讀到帶顏色的性愛，或是不羈的愛情、孤獨和自由；比如奧威爾的《1984》和《動物莊園》，如果只讀出對群眾們麻木不仁的怒其不爭，和對專制制度的劣根性的批判；比如博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，如果只讀出腦洞大開的幻象和隱喻，而沒有解讀；比如《不能承受的生命之輕》，如果只看到出軌、輕重、責任、媚俗的政治；再比如馬爾克斯的《百年孤獨》，如果只看到魔幻主義寫法，和孤獨的主題……這樣的點評都顯得流於表面，還在意義的外圍徘徊。
有深度的書評者需要的，是揭開表面的這層浮光掠影，用自己的思考，深入到文字的內核中去。
至於可讀性，倒不是太大的問題。我們大多數書評人的水平，還沒有高到需要以犧牲可讀性來成全表達的準確性的高度。如果真有可讀性不強的文章，那隻能說是作者自己本身的思考就出了問題。可讀性和邏輯性息息相關，如果思維邏輯一團漿糊，連自己都不知道自己想表達什麼，那寫出來的文章肯定不會具有可讀性的。
4. 什麼時刻讓你感覺最孤獨？
我曾有過許多孤身一人的經歷。
初中畢業時獨自一人去青島參加全國英語夏令營，第一次坐飛機和通宵大巴；大二暑假時第一次出國，去英國的某大學交流；大三暑假時第一次去北京的公司實習，開始了所謂的異地「打拚」；本科畢業時去瀋陽做半年的輪崗，一個人租一間單身公寓。這以後輾轉杭州、上海、亞特蘭大多地，直到最終安頓下來之前，基本都是一個人獨處的狀態。
奇怪的是，我很少有過」孤獨」的感覺。常聽人提起的「一個人在外地打拚」有多麼不易，我能理解，但並不感同身受。
相反的，我倒是很享受這種「孤獨」的感覺。當有機會選擇獨處或是與一大幫陌生人聚會時，我一定會選擇獨處。
村上春樹說過：「哪有人喜歡孤獨，只是不想失望罷了。」——這話倒也不適用於所有人。就像《挪威的森林》的序言里所寫的那樣：「與其勉強通過與人交往來消滅孤獨，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨，把玩無奈。」
一個人，一杯茶，一間房，一本書——孤獨嗎？孤獨。但也是一種愜意。
5. 身處糟心事時你是什麼心態？
糟心事在生活中隨處可見。我們的生活可能缺少很多東西，但不會缺少糟心事。
以往在面對糟心事時，我會向外部找原因。為什麼房價會那麼高？為什麼A股會這麼爛？為什麼運氣會這麼差？為什麼老天爺會如此不公？
陷在這樣的思維定式里，在糟心事面前總會生起鬱悶、消極，甚至嗔恨的負面情緒。
直到我遇到佛法。我開始逐漸認識到自己的愚昧。
首先，「諸漏皆苦」。苦無處不在，生老病死、愛別離、怨憎會、求不得，無一不苦。在苦中求樂，本就如水中撈月。
再者，煩惱源自於無明。無明是無知的意思。之所以會在面對各種糟心事時產生煩惱，並不是外部的原因，而是內心無知的原因。
我們「執假為真」，真假不分；我們的心中充滿了「我愛」的自私念頭，且毫不自知；我們對貪嗔痴三毒的因歡喜不已，把三毒當成畢生的追求……
在這樣的狀態下，無論今生何時能實現財務自由，無論攀至多高的地位，擁有多麼成功的事業，糟心事都會紛至沓來，煩惱都會源源不斷。
只有向內修行，調伏自心，放下我執，才是有希望和煩惱較量的唯一方法。
6. 一直寫作，你覺得會有掏空的感覺嗎？
老生常談的問題：我們寫作的目的，到底是什麼？
寫作是為了賺錢，為了漲粉，為了變現？還是為了出書，為了出名，為了成為經典永流傳？
對我來說，都不是。我不是一個職業寫手，頂多算是一個會保持一定的規律寫點東西的業餘寫手。寫作只是我自我表達的方式。讀完一本書，有了些想法，需要記錄下來，就成了寫作，僅此而已。
帶著這樣的目的寫作，是永遠都不會被掏空的，因為輸入一直都會大於輸出。
當然，這樣「沒有野心」的寫作模式，對很多作者來說並不適用。
對於真正有寫作才華的人，我真心希望他們能把才華髮揮出來，升華成作品，裨益世人。
7. 閱讀和閱歷對你來說哪一個助益最大？
閱讀和閱歷相比較，並不公平，因為兩者不在同一個層面。
對於閱歷來說，我們所經歷的，終其一生，從時間跨度來說，不過幾十年，從空間跨度來說，不過身邊的一畝三分地。無論多麼長壽，遊歷過多少城市，生活多麼跌宕起伏，和閱讀里的無限世界相比，都不過是滄海一粟。
當然，閱歷也並非毫無用處。閱讀的世界雖然無涯，但要避免閱讀時的走馬觀花、淺嘗輒止，閱歷是可以提供助力的。
有些書，初讀時覺得索然無味，其實是閱歷不夠，領悟不了其中深意。略經世事後翻開重讀，會不自覺地一拍大腿，大呼過癮，這是書中的內容和「閱歷」產生了共振。
不過，「閱歷」並不是「理解」的必要條件。有些事，並不是需要經歷過才會懂得。
司馬光在《資治通鑒》里點評歷代政事，錢鍾書在《圍城》里諷盡世人，余華在《活著》里寫盡苦難的一生，並不代表著他們需要經歷過這一切。
閱歷可以幫助閱讀，另一方面，閱讀也可以幫助閱歷，而且幫助的幅度更大。
足不出戶，看遍上下五千年，閱盡人生百態，沒有比這更能快速增進閱歷的方式了。
TAG:樂之讀 |