從巴啦啦小魔仙到《阿修羅》,盤點中國「殺馬特」進化史
1
《阿修羅》,一部中國人投資、主導,據說彙集了30多個國家的頂尖電影工作者,耗資7.5億,歷時6年的電影,其中還有大量來自《指環王》《星球大戰》《阿凡達》等頂級製作的各種「總監」——一個總是能在理髮店裡聽到的詞。
故事講的是六界之中有個阿修羅王,他有三個腦袋,其中一個重生在了人界……
「六界」(世界觀)和「阿修羅」(大反派)都起源於古印度,如今通常出現在佛教典籍里,所以這部電影本來大概要講的是個印度故事。
是走錯到《權游》片場?
然而,人物化妝和美術設計卻「致敬」的是《權力的遊戲》和《指環王》,場景及生物設計「致敬」的《阿凡達》,故事模板和價值觀來自好萊塢。不僅各種視聽元素混血,連演員陣容也混血(可偏偏他們全說漢語)。
「一定要五顏六色,顏色越多才越國際化。」我彷彿聽見了投資人的OS。於是導演就把「阿修羅」這個佛學片名拍成了五洲共和的春晚。
再當我看到女主角是個頂著龍媽髮型的鳳姐臉時,我又想起了被中國殺馬特美學所支配的恐懼,並瞭然了他們為何請來了梁家輝和劉嘉玲;但他們太天真了,100個梁家輝乘以100個劉嘉玲的演技也救不了中國殺馬特!
2
等等,你說你不懂什麼是「中國殺馬特美學」?
我來舉幾個栗子。
如此陣容搭配滿屏塑料金的《封神》
真.辣眼睛的傷痛記憶
想想看兩年前驚天動地的《封神傳奇》,那部拉來了半個演藝圈並洗劫了半個中國的金色塑料玩具的神作:故事背景是商朝,但每個鏡頭都在嘲諷你的智商和眼睛。
「中西合璧,趕英超美。」我彷彿又聽見了投資人的OS。
這兩部電影的共通點大致有兩個:一、每個鏡頭都在試圖告訴你劇組有的是錢;二、每個鏡頭都在讓我們相信那些有錢人的審美是有多土鱉。這麼想來,窮酸的我心裡突然平衡多了。
梁家輝老師:這個鍋我不背
(其實還有第三,都有梁家輝老師。)
3
還不只如此,12年的電影《畫皮2》,15年的《鍾馗伏魔:雪妖魔靈》,16年的電視劇《幻城》《九州天空城》《舞法天女朵法拉》以及電影《爵跡》,17年的電影《三生三世十里桃花》更是不遑多讓。
hello,excuse me?
費翔版伏地魔,低配版迪亞波羅,極度變形的九頭身,金剛鸚鵡般的佩飾,網頁遊戲級別的背景板,精靈王子的銀髮飄飄下面赫然生長出一張黃種人的臉,這些皆是中國人在21世紀的偉大創造。
4
殺馬特是如何誕生的呢?
70年代的歐美華麗搖滾的逐漸崛起,其張揚前衛的視覺風格深深影響了那個時代的歐美年輕人;隨後的80年代,日本人將其本土化,日式視覺系搖滾出現,從此放浪不羈的各式發色下有了東方人的面孔。
再過了約摸30年,2008年,「殺馬特」一詞和它所代表的視覺美學在中國興起。
而且,從一開始,就有一種強烈的城鄉結合部髮廊的氣質。
「殺馬特殺馬特,洗剪吹洗剪吹吹吹」
QQ空間里的殺馬特潮人當然是最外在的代言人,但其實這種食「洋」不化還廣泛地深刻地影響了一代文藝工作者,比如主角是「璃瑩殤·安潔莉娜·櫻雪羽晗靈·J·Q·安塔利亞·邪兒」的網路小說、北京市大興區名為「林肯公園」的樓盤,都是其著名的手筆。
這一年還有兩部「里程碑意義」的電視劇誕生了,一部叫《魔幻手機》,一部叫《巴啦啦小魔仙》。前者是中國混搭主義的集大成者,四大名著、科幻奇幻、時裝古裝無所不包;後者更是堪稱中國影視殺馬特美學之鼻祖。
那些年,那些紅黃藍紫霸屏的日子呀
我們能夠從中真切地感受到舶來文化影響力,以及創作者東施效顰的強烈衝動。
5
現在的中國太有錢了,全世界買地、買島、買黃金,全世界拍電影(目前票房排行榜前三的片子全是發生在國外的事情)。
在這個「一帶一路」的時代里,我們沒有道理不用電影作武器征戰世界。
我們有那麼多隻屬於中國人自己的魔幻故事可以拍,《山海經》《搜神記》《聊齋》《三言兩拍》以及無數的神話傳說。
可貧弱的民族認同力和自信心促使我們捨近求遠,沒甩脫老祖宗的包袱卻先扔掉了老祖宗的錦囊,進而將洋玩意兒一股腦奉為圭臬。
畢竟我們是全民「土法鍊鋼」的民族,而混搭本質下的投機主義也是我們的優良傳統。
傳統故事的皮+「偽」西方魔幻的里=不倫不類殺馬特
所以,即使《封神傳奇》套著「封神」的皮,它依舊是一個西方魔幻片的二流贗品。
所以,張藝謀去拍了《長城》,李冰冰去拍了《謎巢》,黃曉明去拍了《金蟬脫殼2》,他們大概是認為說著英語的爛片至少比說著漢語的更高級吧。
6
從小我就在教科書上學到了「地球村」這個詞,對我而言,這個現實世界依舊很大,但我必須感謝我們的電影人:是他們,結結實實、腳踏實地地在電影里實現了這個人類理想。
但是,從《低壓槽》《動物世界》到《阿修羅》,銀幕上越來越多的洋人面孔彰顯國力的同時,也袒露了我們的心虛:他們並不知道自己想要什麼,他們只是被「與國際接軌」的虛榮心驅使。
他們想表達融合,我只看到了違和。
一味地謀求所謂的「接軌」,只會帶來違和感
《阿修羅》是一部不該誕生的怪胎電影,殺馬特也是一種不該誕生的怪胎美學。
可那又如何?
咱國家的資本家和電影人聯合起來,進可以此作矛,退可以此為盾,未來和世界都將在我們腳下瑟瑟發抖。
我忍不住想再問一句:一鍋亂燉,這就是所謂的文化自信嗎?
「對啊。」我耳朵里好像又傳來了一個聲音。