我這個人跟你一樣完蛋了
▍葉賽寧
決定了
告別故鄉
白楊樹不再在頭上作響
矮矮的家屋會頹倒
守門的老犬已亡故
莫斯科,將執行我的死刑
愛這個紛擾的都市
迷惘的亞洲
在藍天下昏睡
夜晚月色如水
鬼知道
我拐進熟悉的酒吧
通宵達旦
給娼婦們誦詩
與盜賊乾杯
心越跳越快
舌頭髮麻,言語不清
我這個人跟你一樣完蛋了
作者 / 木心
木心年輕時也是個儀錶堂堂、風流倜儻的才子。也許正因為此,相對大師,他對文學史上的年少風流的天才更為傾心,比如拜倫、蘭波、王爾德和葉賽寧。木心的言語、文字之間,每每流露出對這些天才的心心相印、惺惺相惜之情。
在木心眼裡,「俄羅斯最後一位鄉村詩人」葉賽寧也是個天才。木心曾與人談起葉賽寧:鄧肯在派對上即興起舞,全場喝彩,單單男友葉賽寧無所謂,喝酒,大聲鬧。木心說:「鄧肯的舞呢,好歸好,但葉賽寧根本就不看,自己喝自己的,鬧自己的,這就是葉賽寧,有的天才對另一個天才就是這樣,視而不見,心想反正我是天才,這就好了嘛。天才也危險,說死就死,你看十月革命來了,葉賽寧一下子就上吊自殺了。」
木心特別欣賞葉賽寧身上的放蕩不羈、玩世不恭的氣質,這種氣質也是天才的氣質。天縱英才又揮霍無度,彷彿才華天生就是應該被浪費的,連同生命一起,急遽地燃燒,放肆地浪蕩,然後迅速死掉——既然才華是天賜的,老天來收時就連命一同還掉好了,又自戀又任性。活得謹慎小心、時刻與時代保持同步、與人民同心,將自己熬成大師?不願也不屑。
木心無疑對天才是欣賞的、艷羨的,但他比天才活得通透、明白,他才不想那麼早死。他樂於與時間和命運周旋,世間的美與蜜,他總要一一嘗過——他愛人世的甜,孤擲一注去死?他捨不得。如此說來,木心雖不是天才,但卻是個妙人,更近人情。
更近人情的木心,雖在詩中寫「我這個人跟你一樣完蛋了」,但終究是抽離的——這樣浪蕩的生活,想想就好了。喝得爛醉,終不如小酌一杯,來得風雅。天才的歸天才,凡人還是洗洗睡吧。
薦詩 / 李小建(私人公眾號:嬉皮詩)
2018/07/10
TAG:讀首詩再睡覺 |