為了喝這口醋,姜文你還真包了頓餃子
二刷完《邪不壓正》,壹哥我還是遲遲不敢動筆寫這個電影。
原因很簡單:「京城著名影評人」史航老師客串了片子里的「老潘」這個角色。老潘也是一個影評人(對,80年前就有吃這碗飯的人了),天天穿著蘇格蘭裙子,張口「movie」閉口「別跟我談錢」,寫著5個字的影評,連第6個字都不認識。
到最後,老潘被兩支上了刺刀的步槍從背後插入,死不瞑目。
史航
坊間傳聞,這個角色是在影射現實中的「京城第一影評人」釋凡。該人以擅長開炮著名,曾經大罵姜文前作《讓子彈飛》、《太陽照常升起》、《一步之遙》都是絕世大爛片。
釋凡大師自己也很主動地對號入座了:
在壹哥看來,如果說姜文是在「報復」,不如說他是在揶揄——為一個兩個人這麼干不值得,也許在姜文的心裡,至少大部分所謂影評人,就是老潘這樣的丑角。
這時候再煞有介事地寫什麼影評,不可笑嗎?
這兩天《邪不壓正》的影評陸續出爐了。壹哥大略看了一下,有分析故事結構的、有剖析美學風格的、有解讀角色的、有揭露彩蛋的、還有說姜文「在下一盤大棋」的……
我從看到的影評里隨手截了個圖,大家來感受一下作者這學術范兒:
我就想問一句話:您知道您在寫什麼嗎?
其實理解《邪不壓正》不用拽這些詞兒,一句話就夠了,就是姜文出場時候說的那句:
「我還就是為了這口醋,才包了這頓餃子。」
亨德勒大夫聽說姜文要打醋,提醒道:「你走反了,打醋得去那邊。南小街,二店五店都有!」姜文梗著脖子來了一句:「那~不是我要吃的醋。」
話里話外不過三個字:爺樂意!
爺樂意!這就夠《邪不壓正》的影評了。三個字,比潘大爺的五個字還少,服嗎?
好吧好吧,作為一個對得起讀者的電影號,壹哥還是要多寫點的。
按照所謂的影評慣例,聊電影先得介紹故事。《邪不壓正》的故事一點都不難懂,一句話就可以概括:一段江湖紛爭,被掩藏在了1937年的北平這個巨大的罩子下。
原著《俠隱》的文字是江湖氣的,如果按照原著去拍,這也許會是一部民國背景的武俠電影。像《師父》更多,像《讓子彈飛》更少。
但所有看完電影的人都知道,《俠隱》里的江湖氣,已經被姜文消解得無影無蹤了。
不僅朱潛龍的殺師原因從「幫派爭位」變成了「漢奸行徑」,江湖故事變成了抗日故事。而且又迅速用日本兵的醜態來消解了抗日的悲壯——手法頗類似《舉起手來》和《三毛流浪記》;
李天然也脫去了原著中的縝密而變得天真,動不動就要脫衣露肉,還光著屁股在房頂上跑;
「天真無邪」的李天然
甚至最後那場復仇大戰,笑點都遠多於熱血。
就像他打醋非要反著走一樣:一部本應刀光劍影的電影,姜文非得反著拍,把整個故事打散,拍成一出鬧劇。
當所有影評人都憋著勁等著看姜文建構了什麼時,他卻在解構。
當所有觀眾都憋著勁打算從片子里解讀出什麼深意時,姜文卻在旁邊抽著雪茄壞笑。
姜文不是在拍電影,他只是在玩而已。或者說他就是為了玩他想玩的,而拍了這個電影——為了吃口醋,而包了頓餃子。
他想玩什麼呢?首先是玩美學。
姜文電影不管口碑如何,獨特的美學風格都是沒人敢否認的。
從《陽光燦爛的日子》里發黃的畫面、到《讓子彈飛》里的鵝城風景,這次《邪不壓正》里讓壹哥印象最深的,是「北平的天際線」。
1937年的北平是什麼樣的?
我們可以在任何抗日劇里看到那時候的北平,在一些影視基地里,我們甚至可以置身其中。但是直到《邪不壓正》,壹哥才終於明白了80年前的北平到底是什麼樣子。
下面的這張照片也許並不攝於1937年,但也可以體現一些老北京的風貌:
注意,這時候站在北京的高處極目遠眺,除了地平線,什麼都沒有。
再看《邪不壓正》里的北平的天際線:
是不是也只有一條地平線?
這就是《邪不壓正》里對於「北平」這個意象最重要的表達:北平,是平的。
站在地面上,我們體會的只有衚衕的擁擠和市井的繁華,只有站在屋頂,我們才能感覺到北平的空曠:一大片平房中,只有幾個門樓子在孤獨地聳立。
這跟現在的北京完全是兩種觀感。
《邪不壓正》里李天然一半的戲份是在屋頂上的,從李天然眼睛裡看過去,北平就是一個由屋頂組成的大操場,是他的世界,任由他來去如飛。
你能說這個李天然,不是那個整日在屋頂上晃悠的馬小軍?
在《十三邀》里,姜文也和許知遠聊到自己小時候在內務部街的衚衕里,動不動就上房,上樹,上大煙囪,他做的最多的,就是從空中俯瞰北京城。
《邪不壓正》里,姜文終於拍出了他眼睛裡的老北京。
另外一個細節也顛覆了我們對北京的印象:北平,其實是一座城。
別笑,這裡的城不是指城市,而是一座被城牆圍起來的,方方正正的城。
《邪不壓正》開頭火車進站那個場景里,我們分明看到了老北京的城牆,甚至很多對話都是發生在城牆上。
只不過,這圈城牆建國後就被拆除了。
我們不少人知道老北京是有城牆的,但如果不是姜文的電影,誰也想像不出「有牆的北京」會是什麼樣子。
姜文電影里的北平,天氣永遠那麼晴,要麼是白天的湛藍,要麼是傍晚的金黃、要麼是夜晚的深藍。姜文電影里的北平,屋頂上是肆意的青春,屋頂下是糾纏的恩仇。
姜文對北平的愛,是毋庸置疑的。
所以與其說他是在拍這個故事,不如說他就是借著這個故事來拍自己心目中的北平而已。
姜文還玩了什麼呢?玩了歷史。
微博上的一張圖深八了《邪不壓正》里所有人物與歷史人物的一一對應關係:
在很多「彩蛋解讀文」里,李天然是誰、藍青峰是誰、關巧紅是誰、最終解救出來的張將軍是誰,分析得明明白白的——
《俠隱》這個本來架空的江湖故事,讓姜文拍成了一段塵封的歷史。
他在《讓子彈飛》和《一步之遙》里也是這麼乾的,不然為什麼,《讓子彈飛》里的張麻子會是「松坡將軍」蔡鍔的老部下?
很多人說《讓子彈飛》、《一步之遙》和《邪不壓正》是北洋三部曲。這個話姜文一直在否認,但他沒法否認自己對北洋歷史的愛。
北洋是什麼?軍閥混戰、內憂外患。各方勢力你爭我奪,有刺客、有特務、有女俠、有交際花……江湖兒女,快意恩仇,各懷鬼胎,說干就干!
這樣一個花花世界不好玩嗎?太好玩了。
太想玩了怎麼辦?拍個電影唄!!
很多人崇拜姜文,是覺得姜文特別愛玩「隱喻」,包括《邪不壓正》也一樣。
但是壹哥想問,這些隱喻都讓你一個老百姓看出來了,還叫隱喻嗎?
退一萬步講,就算片子里有很多隱喻,就證明它是一部牛逼的片子嗎?
真正牛逼的電影是這樣的:它震撼了你的心靈,給了你全新的價值觀,但是你不知道這一切是怎麼發生的。
伯格曼電影《處女泉》
《邪不壓正》顯然不在此行列。它不是一個牛逼的電影,充其量,就是姜文在玩他的美學,玩他的歷史,甚至玩他的性暗示而已:
《邪不壓正》是一場只屬於姜文自己的遊戲,拍的全是他愛的東西。他才不管你們看沒看懂,喜歡不喜歡,爺樂意,好嗎?!
所以,它的故事會分崩離析。
所以,它的對白會不知所云。
所以,它的豆瓣評分會從開畫的8.2,直落到現在的7.2。
因為不是所有人都能跟著姜文玩到一塊去,包括壹哥自己。
所以,影評人煞有介事地去分析《邪不壓正》的藝術性,就像是一群人圍觀一個小孩玩泥巴,還要在那評價:「這裡捏得很有深意」、「那裡捏得特別藝術。」
姜文就是這個玩泥巴的小孩,人家自己都認證過:
你們啊,就是不願意承認。