吳冠中為防別人造假，使出了這個絕招

文/閻綱

吳冠中說過一句驚世駭俗的話「筆墨等於零」。但少有人仔細考證他的原話是「脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等於零」。

他想做魯迅，投身文學，認為將來散文讀者一定會比看畫的觀者多，然而並沒有。

他想吃煎餅，可是咬不動了。

話已至此，畫事君說，也無需多說。

九旬高齡的吳老，和我同住京南方庄小區古園一區，塔樓南北毗鄰。老人喜歡方庄，說這裡有人，旁邊就是體育公園。我常常在公園遇到他們老兩口，他攙扶著她，緩緩地，一步一步。

先前見他在馬路邊的小攤上理髮，輕風拂面，也將頭髮渣舞向空中;後來，在理髮店和他擦肩而過。這個「福雲理髮店」，四人座，老人優惠，原來3元，現在5元。我去理髮時，老闆娘總會提到吳老，因為他是那裡的常客。

鄰居們都知道這個很不起眼的小老頭是個大畫家，卻不知道他已經上拍作品上千件(次)。萬貫家產了吧，卻「窮」得布衣素食。老頭倔，價值幾百萬、幾千萬的傳世名畫一捐就是上百幅，消費卻極其平民化。當理髮店的老闆娘得知這個老頭的畫賣到十幾億人民幣的時候，她驚呆了，明白老人來小店理髮絕非是為了省錢圖便宜。我問過吳老：「有消息稱，你的一幅畫又拍了4000多萬元，創下新的紀錄……」他不動聲色，然後說了句：「這都與我無關。」

吳老腦勤而心靜，不大願意接待訪客，大家知趣，盡量不去打擾他。一次，約好去他家說事，踏進家門後我大吃一驚。他的住房同我家一樣大小，都是108平方米，但他不肯裝修，依舊是洋灰地板、生鐵鑄造的窗框窗格子，一應的原生態，書房之小，堪比斗室，哎呀，太委屈一個大畫家。然而，他已經習慣了。他的畫作就是從這間普普通通的住房走出，進入國際畫廊的。

吳老經常在我們樓下買天津煎餅，有時是保姆給他買。近年來，他不吃了，賣煎餅的安徽婦女對我說：「老頭想吃，可是咬不動了。」還說：「老頭人好，沒有一點架子。有一年，他送我一本掛曆，說上面有他的畫，他是個大畫家。」她還看見他親自抱著字畫從她身邊走過，問他怎麼自己抱著，他說抱得動的，沒關係，到馬路邊等車去。更令人吃驚的是吳老大清早買煎餅吃過後，同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰台上，打開包，取出精緻的印章，有好幾枚，磨呀磨，老兩口一起磨。賣煎餅的婦女走過去問他：「你這是做什麼?」他說：「把我的名字磨掉。」「這麼好的東西你磨它……」他說：「不畫了，用不著了，誰也別想拿去亂蓋。」多麼貴重的物件啊!為防範贗品，吳冠中破釜沉舟。

多次晤談之後，我對吳老的文學觀略有所悟，就是借文字表現感情的內涵。吳老說：「我本不想學丹青，一心想學魯迅，這是我一生的心愿。固然，形象能夠表現內涵，但文字表現得更生動，以文字抒難抒之情，是藝術的靈魂。愈到晚年，我愈感到技術並不重要，重要的是內涵，是數千年千姿百態的坎坷生命，是令子孫後代肅然起敬的民族壯景，所以，我敢狂妄地說：『一百個齊白石抵不過一個魯迅。少一個魯迅中國的脊梁骨會軟很多，少一個畫家則不然。』」吳冠中加重語氣說：「我的一切都在作品中，我堅信，離世之後，我散文的讀者要超過我繪畫的賞者。」

他豐滿而瘦小，富有而簡樸，平易而固執，謙遜而倔強，譽滿全球卻像個苦行僧，「寂寞啊寂寞，孤獨啊孤獨。」(《病妻》)人們覺得怪異，其實不難理解。試想，他「一心想學魯迅」，稱魯迅是自己的「精神的父親」，再回顧他坎坷萬狀的人生經歷，讀讀他最滿意的那幅油畫《野草》，凝神注視枕卧在雜花野草中「吶喊」和「彷徨」的魯迅——他的那顆瘦削卻堅韌的頭顱，這一切也許會變得容易理解。

《野草》是2007年吳冠中最後一次到紹興參觀魯迅故居後創作。此時他已患重病數年，自知來日無多，最後向自己的平生偶像致意之作。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！