韓少功：是嗎？
韓少功
這個故事的敘述人是老D。故事還會涉及到A、B、C以及M。之所以這裡都以字母標示他們，是因為他們之間的差別並不重要，不需要鄭重其事地拿姓名來予以區別。而且時過境遷，老D的敘述是否真實無誤，是否值得與真實姓名一一對號，並非不成為一個問題。
據老D說，如果沒有記錯的話，故事發生在那一年的冬天，很多史學界同行到北京去，參加八十年代後期一個重要的大會。當時正是老M特別走紅的時候，或者這樣說吧，不過是很多人覺得他特別走紅的時候——這與人們五年、十年、十五年以後的淡漠印象並不一樣。作為這個故事的重要人物，老M提早一兩個月去了北京，到開會的時候，還沒忙完諸多事務，身影少見而且飄忽，基本上不參加小組討論，偶爾出現在賓館的走道或餐廳，一個夾著皮包日理萬機的樣子，沖著這個或那個很努力地笑一下，或者故作驚訝地「嘿」一下，就不知去了哪裡，不知何處還有經邦綸國的偉業等著他。不用說，他入住的613號房也經常門庭若市，很多陌生的面孔探進門來，問他在不在，問他何時能夠回到房間，如此等等。這些來客，有的是拿著他的新書來請求籤名，有的是背著照相機一類設備前來採訪，還有一些是編輯、書評家以及史學同行，滿臉微笑地前來求見和拜訪。尋找他的電話也特別多，從清早響到深夜，使同房的老A和老B都睡不好覺——那時的會風較為簡樸，尤其是史學界開會，好像來的都是古董，只有霉味和銹跡，缺少熱氣與活力，不佔地方，擱哪裡都行，三五個人合住一房是通行的安排。
老A和老B是清史專家，從暗無天日的清宮史料深處走來，大概不耐現代的攪擾，想避開那些與他們無關的敲門和電話，便常來隔壁的615室來避難。他們遇到老C和老D，四個朋友久別重逢，開始只說些不咸不淡的話。老B說，別看老M一口鄉下土話誰都聽不太明白，但聰明人啊，聰明人啊，每一步都拿準了政治的脈，我們不得不服。老A說，老M最近的文章文采非凡，只是引的材料都是大路貨和二手貨，論史居然也沒有考古的支持，這種文章嘛，應該到文學界去拿獎。
接下去，四個人越談越親，言語中的春秋筆法就少了許多。不知是誰再次說到他們共同的老朋友——至少算得上老熟人：屁，老M那點套路其實也簡單。你們知道這一個多月他在北京忙乎什麼嗎？第一步，給各位老前輩上門送書，多少賺得幾句稱讚，一一詳加筆錄，立馬傳達給各大報刊。第二步，待各大報刊落實老前輩們的稱讚，編髮了相關書評和報道，老M再把這些材料統統複印，呈送各位老前輩以求進一步指教。老前輩們還能怎麼辦？一看輿論如此，民意與公論如此，當然賞下更多的稱讚，這就有了以後的第三步甚至第四步……什麼是古人說的「上下其手」？先生們，這就是，這就是。
這種描述有點損，只是來源和出處不詳。事後的老A說，這是老C說的，而老C說，好像是老B說的。作為故事敘述者的老D，號稱業內的版本學專家，也含含糊糊閃爍其辭前後不一。但有一點較為確定：他們四個人哈哈大笑，臭味相投，同仇敵愾，對業內的諸多鑽營風氣和偽士行狀不以為然。
四個人談得興起，把臂邀飲之類的小活動不可免。既然吃喝，當然還引出了很多有關吃喝的話頭。不知是誰說到老M慳吝成癖，有一次號稱要大宴省外來的同行好友，結果帶著客人們繞了好幾條街，如同率領著一幫乞丐大遊行，頂著烈日，冒著大汗，來到一個滿是泔水味的破招待所。他掏出幾張皺巴巴的會議餐券，為就餐券是否過期的問題，與食堂服務員大吵了一架，委實惡相迭出，才讓一旁飢腸轆轆的朋友們，最終吃上了冷冷的盒飯。至於酒，只有他拎來的半瓶，也不知是他哪次享受公費招待時暗中截留下來的。如此奇聞，列入《 清稗類抄》或者《 古今譚概 》一類野史，大概也很夠格。
老A說，是可忍孰不可忍。
老B笑著說，得想辦法治他一下。
老C笑著說，是得想辦法收拾他一下。
老D笑得更厲害，說這種人亂我黨風，亂我學風，亂我酒風。
大會的日程頗長。他們鬆散而閑適，大多有點無聊，於是修理老朋友或者老熟人的工作，就成了四君子眼下的臨時主題。他們想起「薄責於人」的古訓，覺得責之不必，不妨將事情付之一戲，拿老M來開開心。老A划拳勝出，第一個替天行道，撿了個便宜，來點低級招數就夠用了。他會說粵語，打了個電話到613室，用粵式普通話對接電話的老M說，雷（你）好哇，這裡是阿（亞）洲電視台記者，洪孔（香港）的啦，專程來京城採訪，戲（是）啦戲（是）啦，想給你M先生做一個專題採訪啦……他一放下電話，自己就噗哧笑出聲來，說老M樂顛顛地連聲答應，絕對沒有聽出他的聲音，真以為喜從天降呢。
大家幸災樂禍，急切地想知道老M是如何蒙在鼓裡，一次次派人到隔壁房間去窺探，借口去尋什麼人，或者是去送大會簡報。第一次探子來報，說那小子已經在洗澡了。第二次探子來報，說那小子已經在抹頭油了。第三次探子來報，說那傢伙正在對著鏡子試領帶，試完了三四條還沒有找到合適的，嫌紅色的太俗，嫌灰色的太素，已經把衣箱折騰得底朝天。探子老A明知故問，你如何要這樣講究？是不是準備會見女大學生？他含含糊糊岔開話題，說電視里的舞蹈好看，你快去看吧——把自己的美事一個勁地嚴加保密。
下午過去了。晚餐的時候，他們發現老M一臉怒氣，像只好鬥的公雞，見人就揪胸口或瞪眼睛，對這個那個熟人一一質問：是你騙我吧？上午是你打的電話吧？四君子都忍住笑，反問他電話是怎麼回事。他把大家的眼睛一一仔細看過，沒看出什麼可疑的東西，還是頗不甘心。「你們這些小混蛋，從來沒安過什麼好心！」他拿出江湖上很哥們的樣子，指著老D的鼻子橫加訛詐：「你不老實交代，老子就不請你吃烤鴨。」
老M沒有詐出什麼，只得悻悻離去。但他既已生疑，第二輪戲弄若想得逞，當然是難度大增。不過，四君子都是中青年，腦子比較好用。老B想了想，生出一計，還是把電話打進613室，口音里略帶一點山東腔，自稱中央組織部某局的處長，有點盛氣凌人地通知對方：眼下中央正要選拔優秀的知識分子從政，第一批人選已進入考察階段，局領導對老M印象頗佳，想當面晤談，希望他下午不要去參加小組討論，兩點整在賓館大門口候著，一輛車牌號尾數為4801的黑色轎車將來接他。老B還故作神秘，說此事望老M暫保密，以免造成會上不必要的議論。老B說完趕緊放下電話，說言多必有失，言多必失，再說下去，他的山東腔就挺不住了。他還說，電話那一頭的老M剛才答應得比較猶疑，似乎是吃一塹長一智，正在判斷電話的真偽，正在判斷這個山東腔是否接近哪位熟人的聲音。也許他還想查問來電者的底細，只是一時沒來得及。
還好，他們沒有發現隔壁的老M那邊有反常的動靜。但老B的憂慮不無道理。老A說，你剛才的語氣設計不對，「頗佳」、「晤談」一類文言詞也容易漏餡，來點嗯嗯啊啊的停頓，也許更像一個處長。
他們對老M是否就範沒有把握，但午睡還未結束，老B喜出望外地衝進門來，說快看快看，王師所向披靡，沙場再傳捷報了。
四君子都奔向窗口，只見老M穿著大衣，纏著圍巾，果然準時地往大門口，在漫天雪花之下一步一滑，在積雪裡留下一道新的足跡。他們想像這行足跡的那一頭，老M在大門口傻等上半個小時乃至一個小時，被北風吹得全身哆嗦十指冰涼，對任何一輛黑色小轎車都引頸盼望，一個個都差點快活得孩子般在床上前仰後翻。直到這個時候，他們才明白剛才的懸慮其實多餘。想想吧，中央組織部，就是以前的吏部，握有百官擢貶之權，老M只要沒吃豹子膽，沒得精神病，即便百分之九十九地疑心這個電話是假，即便認為真實的可能性不足百分之一，也決不敢掉以輕心。只要有中央組織部這五個字，他還能不去大門口乖乖地恭迎？
這叫做寧忍一萬，就怕萬一。
再次上當，使老M的臉色有些混亂。他肯定知道事態嚴重，嗅出了身邊的陰謀氣氛。事情已經很明白：一個可惡的犯罪團伙正隱匿在他的周圍，正有組織和有計劃有綱領地與他作對，並且每一招都居心不良，讓他有苦難言。他像舞台上一個孤獨的演員，陷入了險惡劇情卻不知這一劇情還要延續多久，更不知道微笑著的導演和觀眾隱在強烈聚光燈之外的什麼地方。他要衝出十面埋伏，於是突擊檢查周圍的房間，特別是突擊檢查熟人們的表情。據說他已經把623室和614室排除在目標之外，因為那兩個房間都住著一些青年學者，都是新派人士，而新派人士醉心西學，心高氣盛，壓根就瞧不上他，不屑於拿他開心。據說他鎖定的最大目標是620，因為那間房裡住著幾個同省籍的老鄉，老鄉嘛，互相之間知根知底，不避粗俗，不分上下，開點出格的玩笑也有一份鄉誼頂著，誰也不可能過分認真。這就伏下了很大的危險性。當然，老M還檢查過四君子經常扎堆的615，眼珠滴溜溜地四下亂轉，目光在老D的臉上深入開掘。正巧，A、B、C這一刻都不在，只有老D躺在床上看報紙。是的，他在看報紙。這太正常了，太冷清了，太不陰謀了，肯定打消了對方的一些懷疑。
但事情到了這一步，作為第三個接棒的老D，要把升級遊戲玩下去，當然需要更多的心思。首先，他否定了電話這種方式。老M兩次吃虧在於電話，眼下就算是他爹娘打來電話，恐怕也會被他當作老騙子。然後，他也否定了女色一類中介。老M不是傻子，知道自己以前的輕薄之名，眼下肯定卧薪嘗膽嚴防死守，在特殊時期對一切女性都高度警覺，哪怕是碰到貂蟬再世西施轉生也會小心翼翼。最後，老D只好開始琢磨晚上的電影。
這天晚上給與會者放的影片是美國片，叫《午夜》，據說是很資產階級的一部，是帶葷帶色的那種，作為「內部參考片」，以前只在文藝界的會議上放一放，眼下能拿到史學界的會議上放，不知意圖何在。有些與會者早就在議論這部片子。用過晚餐以後，老M也興緻勃勃地趕早去了賓館東樓的禮堂，一心一意等待電影的開始。老D的主意就是這一刻冒出來的。
待電影放到一半，漸入高潮，眼看銀幕上的女主人公的春情洶湧，他偷偷溜到放映間，請放映員打出一條幻燈通知：M先生，請速來禮堂大門，有人找。
老D謀事頗為心細，故意向放映員報錯了老M名字中的一個字，錯成了另一個同音字。要知道，這並不妨礙理解的一錯，實為神來之筆，極大增強了通知的真實感、正常感、質樸感、純潔感，其道理很簡單：任何做局下套的人不可能把目標人物的名字搞錯，於是出錯者必為忠良，與任何預謀與心機無涉。
老D彎著腰潛回座位，關注著右前方獵物的動靜。他看見幻燈通知在銀幕一側終於出現了，然後看見前面黑壓壓的背影里，老M熟悉的背影也冒出來了。那傢伙果然毫無戒備，前顧後盼了一陣，挽著一件大衣，戀戀不捨地站起來，艱難地從同排一個個背景前擠過，眼睛還不時盯住銀幕，直到走近大門了，還忍不住回頭看了一眼。
老D差一點笑出聲來。鄰座的老B和老C也樂不可支，捂住了嘴，讓前後排的觀眾不知道這裡發生了什麼，投來疑惑與不快的目光。
四君子不知老M是什麼時候返回座位的。可笑《午夜 》，一部低俗的娛樂片，其實沒有什麼，比中國古代大多數色情小說還要素凈，但他們可以斷定，大家不把這部片子當回事，但老M有特殊心結，此時一定懊喪不已。他錯過的這十來分鐘，說不定就是他永遠的人生遺憾。如果人家告訴他這十分鐘沒有什麼，他必不相信；如果人家告訴他這十分鐘有什麼，他必不滿足——聽說與目睹畢竟不可同日而語。更重要的是，他眼下打脫了牙齒往肚裡吞：怎麼好意思問？在正人君子面前他要問什麼？
這一天，走出禮堂的老M變得沉默了，平靜了，是暴風雨過後的一片落葉，見了任何一個熟人都沒有什麼表情，據說回到房間里以後，也只是默默地看報紙，有一種悲壯和孤憤之態。
老C在那裡瞟了一眼，回來以後有點心軟，說這最後一棒是不是算了？人家已經真生氣了，我們的三戲周郎也夠了，圍師必闕，窮寇勿追，不如就此打住。
其餘三人說不行不行，還說你是個軍旅學者，如何言而無信？如何臨陣脫逃？
老C說，軍人就是頭腦簡單，不會騙人。
但這只是他的謙虛。在他的一再請求免戰之後，在旁人一再催逼之下，他最後的出招，其實是一顆高科技原子彈，幾乎把大家嚇了一跳。事情是這樣：他冒充大會秘書處一位人員，給一位大學老校長打了電話，說你們是某省的領隊吧？你們省里不是有個與會代表老M嗎？老M同志不是前不久從新加坡訪問歸來嗎？正巧，新加坡的一個華裔銀行大亨來華訪問，有心資助學術研究，在會談中已幾次提及。我方教育部長明天晚上在北京飯店宴請，特邀幾位學者前去作陪，老M就是受邀者之一。他可帶上自己的著作簽名本，提前二十分鐘趕到飯店，到時候與服務台的孫女士聯繫，如此等等。
接電話的老校長，是老M的上級，某省與會代表的領隊，雖然在以前的政治運動中有一些事情遭人詬病，但近年來最喜歡支持新潮學者，比如總是把老M的名字掛在嘴上，以示自己提攜後學之功。他有時候甚至提攜過了頭，曾到處為一位青年副教授的抄襲辯白，說沒有抄太多，只是抄了一點點。結果，所有不知情者也都知道了抄襲，氣得抄襲者自己也大為惱怒，說屎不臭挑起臭，他娘的這個老傢伙是何居心？老C正是看中了老校長的職位和身份，看中了他六十多歲的年紀，還有德高望重關心大局的長者形象，借他一張嘴來傳話。老校長不知底細，接電話後立即以領隊的身份下達通知，其過程順理成章，正大光明，氣勢磅礴，無懈可擊。老M眼下即使全身每一個細胞都充滿警覺，也不可能疑到老校長的頭上，如何防得了這一奇襲？何況一次結識國際鉅賈的機會，可能早已讓他心潮起伏忘乎所以。他豈有幸免於難的可能？
從開會地點到虛擬的教育部宴會，有漫長的道路，需要在客流高峰期間轉乘幾趟公交車，幾乎穿過大半個北京城，對老M來說無異於一次殘忍的折磨之旅。四君子根本用不著去等待和核查結果，已經在房間里暢飲慶功，一個個自比小諸葛，對各輪攻略一再回味和評點，像最終合力完成了一件精美的作品。老C的酒量很大，喝了整整一瓶二鍋頭，然後大言不慚地宣稱，自己無中生有的本事原來十分了得，將來不打算搞宦官史了，要改行當作家，寫一部有關太平天國的小說，可能是物盡其用的合適選擇。
如果老D沒有記錯，這一次聚談時，老A還出口成章，總結出一番人生哲理，說智不在術而在道，老M接連入套無藥可救，無非是利令智昏，名令智昏，權令智昏，色令智昏，可見名、利、權、色乃智之大敵。滅六國者，六國也。族秦者，秦也。為人無欲則剛，無欲則智，人騙其實皆為己騙。
大家都覺得這是至理名言。
深夜了，老M還沒有回來。
消息到第二天清晨才傳來：可憐的老M，不幸的老M，竟然在北京飯店門前的大街上被一輛汽車撞傷，造成較為嚴重的腦震蕩，已送入醫院救治。不用說，他當時一定氣昏了頭，或者是餓昏了頭和凍昏了頭，眼中根本沒有紅綠燈，向巨大的黑影一頭撞去。醫生說，當時如果不是司機及時剎車，老M可能就英年夭折了。
這是一個爆炸式的新聞。會議組織者立即開始追查電話惡作劇。老校長一大早就在賓館走道里憤憤控訴：太不像話了，太不像話了，玩笑都開到我的頭上來了。都是人民的知識分子嘛，都是黨的知識分子嘛，怎麼能做這樣無聊的事？
有些與會者也在走道上主持正義：肯定是有人嫉妒他！是故意陷害吧？故意打擊報復吧？應該讓公安局來嚴查！
四君子再次相聚，關緊房門，面面相覷，吐著舌頭，臉上已經沒有竊笑，神色多少有些沉重和不安。電話追查不可能有什麼結果，這用不著擔心。但事情到了這一步，畢竟遠遠超出了他們的預料。四人中老A年紀最長，立即以老大哥的身份表示自省：「這事主要怪我，疾惡如惡，疾亂如亂，其實對這樣的人何必較真？此事下不為例。」
四君子臨時俱樂部立即宣布解散。事情到此為止，天知地知你知我知，再不說了，再不說了。以後也得吸取教訓，玩笑適可而止。他們相互叮囑著，然後分頭買了些水果和奶粉，去醫院裡看望了受傷的老友。當著老M的面，老B談了一些對老M新作的讀後感，說他讀到某個精彩段落時，眼淚都快出來了。這種真情吐露讓老D嚇了一跳。老C說文人無性哪，有些人不好好寫作，成天就是算計別人，成天就是窩裡斗，實在可惡可恨得很。這種慷慨激昂也讓老D嚇了一跳。老D當然也說了些假話，比如一直仰慕老M的才情，比如將來要請老M去他的學校講課什麼的，不過剛說完又後悔——他有點擔心，這些假話可能讓一旁的A、B、C也暗自心驚和暗自琢磨。
走出病房時，他們客氣得有點不自然。你先走。你先走。你請。你請。他們在房門前別彆扭扭，完全沒有了幾天來的隨意。
回到賓館裡，他們甚至史無前例地握手告別，握出了心神不寧的客套。老D問老A和老B是否需要皮鞋油，說完又覺得這種殷勤即是過分。
事實上，從醫院回來以後，他們絕口不再議論老M，連相互見面的次數也大為減少。一想到老M在病房裡目光迷離、氣若遊絲以及手指顫抖的模樣，他們大概都心有餘悸和心存余愧，於是在大會選舉階段熱情推薦老M，一定要把他選為新一屆中國歷史學會的常務理事，說無論從人品還是文品來看，他進入領導班子都是當之無愧的。如果不讓這樣優秀的中年學者選入領導班子，我們這個團體的生命力就大可懷疑了，我們改革開放的決心也大可懷疑了。他們甚至為此與反對者們爭議不休，說老M的一點緋聞算什麼，說老M做人小氣一點算什麼，看人一定要看大節，要看政治本質。
從老M事後的滿臉微笑來看，這些話已經傳到他耳朵里去了。
老M果然當上了常務理事。公布結果的時候，四君子怔了一下，互相看了一眼，似乎想說什麼，又說不出來，只是鼓掌還算熱烈。有意思的是，大約一個月後，老A的一封信，讓老D差點要一頭往牆上撞過去。什麼叫震驚？什麼叫崩潰或者空白？老D算是有了平生第一次體會。什麼叫聰明反被聰明誤或者什麼叫強中更有強中手？老D也算是有了平生第一次真正的認識。老A來信的大意是：老M的腦震蕩完全子虛烏有，不過是串通一個醫生朋友，演出了一出苦肉計，在臨近選舉的緊要關頭，不但賺得了暗算者的惻隱，還賺得了大多數人的同情。這真是四隻小螳螂撲蟬，豈知大大的黃雀在後！
平時自以為聰明的老D，此時真是要愧死。想起老A以前說過的什麼術什麼道，還莫明其妙地大笑。
多少年後，天各一方，老D很少看到往日熟悉的面孔，相見時難別亦難，真是讓人黯然神傷。就算想起老M，想起老M當年守著幾張舊會議餐券的慳吝，現在想來也沒有什麼，倒有幾分樸實與憨直讓人覺得有趣。這種憶舊的溫暖感，也許是一種心理老態吧。他常常這樣想。
他還在治宦官史，有時讀到一些閑書，包括一些記敘史學研究進程的史學。他知道，文科院校這些年培養出了太多的研究專家，這麼多專家都要寫文章，都要寫書，包括寫史書，於是八十年代的一些事已經過早地匆匆入史，甚至可能在有些人那裡爭相放大，直到每一件事都被眾多論家之嘴咀嚼得索然寡味，直到每一件事都眾說紛紜於是各種幻影不再能疊合出共識，也不再能還原出真相。很多書都說到那次北京的大會。有一個版本的史學年鑒是這樣說的：那是一次資產階級自由化思潮泛濫的大會，是錯誤觀念在特定氣候下大量出籠的大會，造成了極其惡劣的社會影響，應引為深刻的教訓。另一個版本的史學年鑒則認為：那是一次思想解放突破禁區撥亂反正的大會，是一次標誌著新時期史學研究春天到來的大會，廣大學者懷著對改革開放的高度責任感，在會上對一切陳腐的舊觀念、舊思路、舊體制、舊方法、舊文風展開了猛烈的抨擊，對於當代中國史學完全具有里程碑的意義。
說實話，截然不同的說法，可能各有所依，但都讓老D有點茫然。這些書都提到了A、B、C等人的有關著述，還有他們在那次大會上的發言，但老D腦子裡印象最深和揮之不去的謎團卻無一字提及，就像從來沒有發生過。他親歷和目擊的一切，一旦退到時光流逝的遠方，就成了微不足道的一顆灰塵，湮沒在一張遠景巨照之中。
他知道，老M已經移居國外多年了，至今渺無蹤跡音訊全無，而老C已患癌症去世了，老B已落了個老年痴呆症。在一個小小懸案未決之際，證人席上已經空空如也，只剩下老A——據說他還活得生龍活虎，每天能堅持長跑三千米。於是，老D拿定主意給老A打了一個電話，問他近來是不是還在長跑，問他是否還記得那年的冬天，比方說他冒充香港記者拿老M開心的往事。
對方停了停，問有這樣的事嗎？你是不是記錯了？我怎麼一點印象都沒有？
老D愣住了。
你當初不是還寫過一封信給我？
我給你寫過那樣的信嗎？
你不記得老M的腦震蕩？
腦震蕩？老M？這個名字聽起來怎麼有點耳熟？
他們通話的二十分鐘，最後只能讓老D確認：對方記憶里的各種細節已經消融，只有新時期知識界明媚春天的遠景。
老D有點奇怪：是我記錯了？還是他記錯了？或者那一年冬天在他們之間確實沒有發生過什麼？也許，老D需要趕快飛去老A所在的城市，敲開老A的房門，檢查一下老A的身份證和戶口簿，然後緊緊盯住他的雙眼，看那裡面是否有可疑的掠影一閃。
TAG:經典文學讀書文摘 |