比利時：黃金一代終兌現，但這會是最後的閃耀嗎？
比利時獲得了世界盃第三名。這是這批被譽為「黃金一代」的球員首次結成碩果、兌現天賦。但考慮到「黃金一代」標籤自帶的魔咒屬性，或許更值得關心的問題是，這會是這批金子們最後一次閃耀在世界賽場上嗎？
2018年7月14日，俄羅斯聖彼得堡，2018俄羅斯世界盃三、四名決賽，比利時2-0英格蘭。（圖：視覺中國）
隨著伊朗籍主裁判法哈尼一聲哨響，比利時國家隊教練席上，眾人緊繃的神經終於露出笑容，主教練馬丁內斯與助手們紛紛擁抱致意，其中包括法國傳奇球星亨利。沒有大賽勝利後常見的狂奔式大喜，只有輕鬆而愜意的微笑。這是2018年世界盃三四名決賽後結束後，直播鏡頭首先捕捉到的一幕。
「這些隊員創造了歷史。」剛剛度過45歲的馬丁內斯賽後說。此前，比利時國家隊在世界盃賽場上的最好戰績是1986年的第四名，如今他們再進一步，刷新記錄。雖然馬丁內斯坦承，擊敗巴西之後，「奪得冠軍就會成為你的第一目標」，但如今能獲得第三，也彌足珍貴。
比利時想要創造歷史，賽前的首發陣容就能看出來：當英格蘭輪換五人時，比利時幾乎派上了全主力陣容，只有後腰做了一個微調。而無論是比賽內容還是態度，比利時都遠高三獅軍團一檔，如果不是盧卡庫浪費機會，比分或許不止是2-0。
這支身價近年穩居世界前二、FIFA排名世界第三的隊伍，終於有了一屆大賽代表作。兩勝英格蘭、30分鐘3球逆轉日本、2-1擊退奪冠熱門巴西後，「歐洲紅魔」比利時終於洗刷掉過去「內訌」、「紙面強隊」的標籤，獲得一枚大賽獎牌。
這是這一批被譽為「黃金一代」（The Golden Generation）的球員首次結成碩果、兌現天賦，但考慮到「黃金一代」標籤自帶的魔咒屬性，或許更值得關心的問題是，這會是他們最後一次閃耀在世界賽場上嗎？
「歐洲紅魔」十年沉澱
提起「紅魔」，多數球迷會立馬想起曼聯。實際上，比利時的「紅魔」昵稱比曼聯早近50年。早在1906年，比利時就因其球衣顏色被球迷親切地稱為「紅魔」（Red Devils）。當前中文語境中，一般用「紅魔」代指曼聯，「歐洲紅魔」則指比利時。
我第一次對比利時足球產生印象是因一個影像。1982年世界盃半決賽，比利時對陣阿根廷，後者當時擁有如日中天的馬拉多納。這次比賽的一張圖片在後來被反覆傳播，用作球王威懾力的證明：馬拉多納1人拿球，面前是比利時隊6人面有懼色地準備防守他。該圖後來被證明是視覺角度誤差，當時馬拉多納是在比利時人牆的側面剛接到一個戰術自由球。
1982年世界盃半決賽，比利時對陣阿根廷（圖：視覺中國）
那時的印象中，比利時並非德、意、巴、阿這樣的傳統足球強國，但實力依然不可小覷。直至2018年，比利時進過13次世界盃正賽。尤其是從1982年到2002年，他們連續6次闖進決賽圈。能夠做到這點的，只有德國、義大利、西班牙、巴西、阿根廷五支傳統足球強國，連經常壓他們一頭的老對手與鄰居荷蘭都無法做到。這6次世界盃之旅，除1998年外，比利時全部小組出線。1986年，他們被天神下凡的馬拉多納打敗，2002年，他們也是被後來問鼎的里瓦爾多和羅納爾多聯手擊沉。
但自從2002年後，比利時足球沉淪了下去。2003年至2013年10年間，三屆歐洲杯、兩屆世界盃，比利時均無緣正賽。2007年，比利時國家隊排名一度下滑到71名，僅比當時中國隊高出5位。
圖說：2002年，比利時本地媒體以「我們的紅魔」為標題，報道了當時比利時湧現的妖人。報道15人中有9人參加了本次世界盃，其餘人也基本都曾入選過國家隊。
最能從側面說明這種下滑的，是比利時國家隊贊助商變更。2002年，剛和鄰居荷蘭聯手舉辦了歐洲杯的比利時身穿著和荷蘭款式、顏色極為相似的耐克球衣出現在日韓賽場，讓人印象深刻。但在2010年合約到期後，耐克未續約，比利時足協就與來自中東的運動品牌BURRDA簽署長達4年的贊助合同。
時至今天，也很少有球迷聽過BURRDA的名字。這是一個卡達品牌，只活躍于海灣地區。簽約比利時前，他們主要贊助過卡達和科威特國家隊，在歐洲僅贊助英格蘭的狼隊與沃特福特，比利時國家隊是其簽約的首支歐洲國家隊。
但對比利時足球來說，這十年並非沉淪，而是沉澱。2002年兵敗日韓之際，比利時已啟動復興計劃。2000年，比利時足協就開始意識到，應在每省設立精英足球學院。「政府教育部門，要求學校每周多設立足球訓練課。這能確保我們的小天才們在校每周能接受20小時足球訓練，同時學業也不會被耽誤。」2013年，比利時知名青訓教頭布魯因尼恩克斯（Bruyninckx）在接受CNN採訪時說。
足協在資金方面為俱樂部青訓提供巨大支持。從2003年開始，比利時所轄各州會提供500萬歐元給轄區俱樂部作為青訓扶持資金，這極大地刺激了俱樂部青訓的熱情。一個佐證是，比甲豪門標準列日2012年斥資1800萬歐元用於青訓。這在歐洲已是相當驚人，當時人才輩出的拉馬西亞，每年的投入資金也在2500萬歐元以下。
此外，比利時在地理和文化上都是歐洲十字路口，對移民持開放態度。1984年至2000年，比利時對移民法案進行三次修改，三個修正案分別施行的首年，就有近20萬移民成為比利時公民，這也成就了足球選材的富礦。2018年這支國家隊中，費萊尼、沙茲利都是摩洛哥後裔；孔帕尼、盧卡庫祖籍民主剛果，是原屬比利時殖民地；登貝萊的父親是馬里人、維特塞爾有法國血統、賈努扎伊父母來自巴爾幹半島等等。
地理位置的優勢，也讓比利時球員可以和足球強國無縫對接：東臨德國、北靠荷蘭、南接法國，三國無一不有極為健全發達的青訓系統。不少隊員在接受了本國基礎訓練後，就出國深造。例如，隊長阿扎爾出自法國里爾青訓，後衛維爾通亨和維爾馬倫均來自本國比爾肖特，後轉至荷蘭阿賈克斯受訓。
種種因素和優勢，匯成了十年後比利時足球人才井噴。2010年，ESPN用了「猛增」（upsurge）來形容其人才層出不窮，幾乎所有位置都有世界級妖人，包括費萊尼、維爾馬倫、維爾通亨等人已在2008年奧運會證明自己的價值，他們在那屆比賽中擊敗了義大利和奈及利亞，殺入四強。
天賦終兌現
沉澱之後的比利時，可以用橫空出世來形容。2014年世界盃預選賽，比利時9戰8勝1平豪取25分，提前1輪出線。當時，這支球隊璀璨的星光已被世人所關注。因隊中有諸多球星在英超效力，那時的比利時，就已經有了「英超全明星隊」的稱謂。
據當時德國權威的「轉會市場」網站估算，比利時全隊身價達3.85億歐元，全球第四。而William Hill和Bwin兩大博彩網站的冠軍賠率上，比利時都列第五。對一支遠離世界盃賽場12年的球隊來說，這實屬罕見。而那屆杯賽，比利時還身穿著卡達BURRDA的球衣。
但紙面實力不等於硬實力。硬幣都有兩面，地緣與移民的優勢，在團隊運作為主的足球賽場上，反而可能成為劣勢。比利時人主要由弗拉芒人和瓦隆人兩個語言及文化相異的民族組成，前者在北，地接荷蘭，後者居南，面靠法國，二者語言文化差異較大，也因歷史問題始終有分裂對立情緒。比利時國歌有三種語言版本，以至於開賽前奏國歌時，有些隊員開口高歌，有些隊員則沉默無言。為了隊內團結，80年代帶領球隊闖進四強的比利時名帥蒂斯，就很少招瓦隆人。他有一句名言：「千萬不要招瓦隆人進入國家隊，無論他有多麼優秀。」
這種矛盾似乎也反應在2014、2016年兩屆大賽的比利時隊中。為了捏合隊內不同族群乃至移民球員，比利時足協選中本國名宿威爾莫茨作為主帥，後者有70次國家隊出場紀錄，打了四次世界盃，在比利時國內享有一定聲譽，在隊內在採取鐵腕治軍的政策。
但威爾莫茨在戰術能力實在堪憂。場面上，陣容豪華的比利時像一盤散沙、毫無章法，多數時刻靠球星個人能力解決戰鬥。2014年的16強賽中，比利時一度被美國隊拖入加時，八強被阿根廷開場進球後再未扳平，黃金一代憾別首次世界盃之旅。2016年歐洲杯，比利時的磨合仍舉步維艱，在賽前大熱的情況下，首場比賽被星光黯淡的義大利2-0擊敗。八強賽中，在先入一球的情況下，被久違洲際賽場的威爾士連入三球淘汰。
威爾莫茨因糟糕的指揮在歐洲杯後下課。他下課後，先後被爆出與庫爾圖瓦、盧卡庫等隊友有矛盾。庫爾圖瓦稱要起訴他誹謗自己的父親，而盧卡庫則公開表示「討厭為威爾莫茨踢球」。似乎，比利時的隊內矛盾將成為他們更進一步的最大阻礙。
2016年歐洲杯後，馬丁內斯走馬上任。他吸取了高大威猛的比利時中衛在面對小快靈隊伍時的缺陷，改打三中衛+雙翼衛。同時在隊內樹立阿扎爾為絕對核心，德布勞內輔佐，最大限度發揮英超MVP+英超第一傳球手的能量。為維護隊內團結，他不惜與輿論為敵，未招進球迷呼聲巨大、但難以管教的中場球員納因格蘭。
比利時隊在這屆比賽中似乎有意回應外界對他們「內訌」的猜測。進球後，全隊球員喜歡上前擁成一團。在對突尼西亞的比賽中，梅開二度的盧卡庫（非洲後裔）和阿扎爾（瓦隆人）被換下時，維爾通亨（弗萊芒人）上前拍拍後背，表示鼓勵。
他們也打出了自己國際賽場上的代表作。八強面對五星巴西，馬丁內斯展示了比威爾莫茨更好的戰術能力：此前一直後置的德布勞內前移，前場祭出盧卡庫+德布勞內+阿扎爾的恐怖三人反擊組。阿扎爾居左，盧卡庫拉邊右置，德布勞內在中，最大限度發揮了三人優勢。盧卡庫依靠身體在縱深空間衝刺碾壓——曾經，19歲的他在切爾西被博阿斯也這樣用過，那是後者在其成名的波爾圖用浩克的用法，而盧卡庫在那場比賽中成了大號版的浩克。對巴西的第二個球，就是對兩位曼市雙雄核心的最佳使用。
更值得一提的是隊長阿扎爾的發揮。這位曾經的英超MVP，此前一直被詬病性格像宅男，不夠堅韌果斷，也缺少洲際大賽上的代表作——直到如今，阿扎爾在歐冠淘汰賽賽場上還沒有運動戰進球。
這屆世界盃後，批評者可以閉上嘴巴了。數據上看，當上隊長的阿扎爾幾乎交出了一份完美答卷：對陣巴西，他10次過人全部成功——1966年以來世界盃單場過人率100%中的過人次數最多者；對陣法國，他11次嘗試過人，成功10次，成功率高達91%。三四名對英格蘭，他也完成了7次過人，還有3次關鍵傳球，賽後獲得8.5的全場最高分。
整個世界盃，他完成了40次成功，在世界盃歷史上僅有3人超過他。僅有1986的馬拉多納（53次）、1970年雅奕奇尼奧（47次）、2014年的梅西（46次）比他多。數據統計顯示，比利時過去25場A級賽事，阿扎爾製造了25球，打進12球助攻13次。其中，世界盃獨造了7球。
已有權威消息說，皇馬對阿扎爾進行了報價，阿扎爾昨晚賽後也表達了曖昧。還有媒體稱，他可能會獲得本屆杯賽的金球獎，但他對此表示了謙遜：「估計他們會頒給能踢決賽的球員。」
黃金一代的最後閃耀？
對於中國球迷來說，「黃金一代」這個詞並不陌生。黃金一代，是指一群極具天賦、年齡相仿的隊員組成了一個體育團體，他們達到了、或者被人寄希望於達到前輩們所不能達到的高度。
從1996年歐洲杯的捷克開始聞名遐邇，再到1998年克羅埃西亞、2000年葡萄牙的耳濡目染。老一代球迷的大賽心結中，總是對這三支「黃金一代」球隊耳熟能詳。但印象中，坐享「黃金一代」稱號的球隊，總是與冠軍無緣，其命運甚至高開低走。
以中國球迷最熟悉的三支「黃金一代」為例。1996年歐洲杯，第一次獨立參賽的捷克讓人驚喜，一路殺進決賽，但隨後敗在了大賽史上第一個加時金球制勝下。此後，捷克接連錯過1998和2002兩次世界盃，2000年歐洲杯也是小組出局，直到2004年歐洲杯捲土重來。那一年，他們3-2逆轉荷蘭蕩氣迴腸，然後連掃德國、丹麥，半決賽敗於希臘神話。2006年，捷克黃金一代首登世界盃舞台，卻小組出局。至今，我仍然記得最後一輪，對手義大利打入捷克第二粒進球後，此後為義大利嘶吼的黃健翔那哀傷的解說聲。「再見了，內德維德！再見了，揚·科勒！」
1998年，首次參加世界盃的克羅埃西亞震驚世界，達沃·蘇克帶領黃金一代獲得第三，蘇克以7場6球的表現超越羅納爾多，摘走金靴。自那後，克羅埃西亞陣容似乎不俗，但卻再未能從小組出線，距離成功總是差了一點，最好成績也不過2008歐洲杯八強。2018年，克羅埃西亞歲創造了歷史，但這支球隊，已遠非當時那支被譽為「黃金一代」的克羅埃西亞，有媒體冠以莫德里奇等人以「超白金一代」稱號予以區分。
2000年橫空出世的葡萄牙黃金一代也令人唏噓。這支以1989和1991年兩屆世青賽冠軍班底、以魯伊·科斯塔、菲戈兩人為核心人物的球隊，在2004年即將觸摸到本土舉辦的歐洲杯的獎盃時，被希臘神話擊敗。最好成績止步於此，此後在2006德國世界盃上得到第四名，然後隨著菲戈等人退出國家隊而宣告終結。
三支最著名的「黃金一代」，都難逃「無冕之王」的宿命，之後其國家隊命運甚至不免陷入低潮。實際上，「黃金一代」此稱謂也暗示了這樣的起落。對巴西、德國等傳統足球強國來說，從來不存在「黃金一代」的說法，因其持續性的造血和人才輸出，保證了國家隊實力永遠處於世界一流的高位，即使有波動也不會很大，幾十年來始終如一。但其他國家就不一樣了，某段時間內人才集中性的湧現，造成其從低驟然到高的巨大反差，讓媒體與國人心生歡喜與憧憬，因而被寄予厚望。
比利時黃金一代亦是這樣的典型。而從目前情況來看，四年後的世界盃，這批人能否持續閃耀很可能會打上一個問號。參加本屆世界盃的23名隊員中，比利時有7人年齡在30歲以上， 5人是中後場球員：孔帕尼32歲、維爾通亨31歲、費萊尼30歲、維爾馬倫32歲、登貝萊30歲。
這其中，包括孔帕尼、費萊尼、維爾通亨在內，都具有自己的不可替代性，暫無接替者。馬丁內斯之所以喜歡三中衛，也是因為比利時缺少優秀邊後衛——其實全世界都缺。如今看來，四年後三中衛最年輕的托比·阿爾德韋雷爾德也將滿33歲。而就本屆杯賽看，除邊後衛穆尼耶之外，比利時後防線青黃不接已成事實——三中衛30歲以下的唯一替補，是27歲還實力平平的博亞塔。
比利時青年隊近年來在國際賽場上戰績也不佳。比利時U21國家隊，在2007年依靠這批黃金一代隊員打進U21歐青賽半決賽之後，已有10年沒有打進過正賽。U19自2007年起，只有一次進入了U19歐青賽正賽，自1999年起有近20年世界沒有進入過U20世青賽正賽。唯一的好消息來自比利時U17，他們2015年打進了歐青賽半決賽、此後獲得了世青賽第三名。不過四年之後的世界盃，這批U17隊員，能填補國家隊空白的可能仍是少數。
即使是現在這批黃金一代，也有自己的弱點。對陣日本，他們被先入兩球，依靠起高球找費萊尼等攻城錘才驚險逆轉；對陣巴西，下半場70分鐘之後被局勢陷入被動，中場空擋暴露被巴西圍攻，險些被奧古斯托連入兩球扳平。對陣法國，在主動進攻的情況下，全場有威脅射門屈指可數，實質進攻效果不如蹲守反擊的法國。
四年後，後防線新材捉襟見肘，阿扎爾將再老四歲，不可能再像如今這樣突破——梅西、C羅30之後都開始了轉型，梅西開始增加傳球，而C羅則專註於射門，而傳射從來都不是阿扎爾的強項。他宅男與「佛系」的性格，如果不改變，也會拉低他的上限。
很難預測那時比利時的命運，或許對這批黃金一代的期許，最實際的仍是兩年後的歐洲杯。屆時，「歐洲紅魔」能否在歐洲賽場上再有所突破，兌現最後的天賦，將是所有球迷的期待。
歐洲也有謂之某些球隊「黃金一代」的傳統。比如2002-2010年期間的英格蘭，這支隊伍在2006年達到頂峰，擁有歐文、貝克漢姆、傑拉德、蘭帕德的隊伍被英國媒體譽為「史上最強英格蘭」，但止步八強。
2017年，瓜迪奧拉在接受採訪時說，他不理解為何擁有這些球員的英格蘭沒能更進一步。2018年世界盃前，馬丁內斯繼續了這一話題。他說，他要確保比利時黃金一代不會犯英格蘭那一代犯下的錯誤，把隊員捏合成一個真正的隊伍。
「我不會被這樣或那樣的標籤干擾。但如果想成為黃金一代，你就需要去拿金牌。」馬丁內斯說。
大家都在看這些
TAG:三聯生活周刊 |