張愛玲：你的小說，你的情結
章魚有墨丨年輕人的公眾號，孤獨者的狂歡會
張愛玲曾在《寫什麼》中說：
文人只須老老實實生活著，然後，如果他是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來，他寫所能夠寫的，無所謂應當。
應了她自己的這句話，在張愛玲很多的文學作品中，後人或多或少都能窺見她的影子，面對親情時的張愛玲，面對愛情時的張愛玲，面對整個社會、世界的張愛玲。
而在這麼多的著作中，我覺得《茉莉香片》是她投入最多自身情緒的一部，裡面人物的人生際遇、種種幻想都一一投射了作者的情結。
主人公聶傳慶到底代表了張愛玲還是她弟弟，又或者兩者結合，文學界各有評斷。
但我始終認為主人公的很多執念都映射了張愛玲自己的那份情結，展示了她自己的痛苦。
寫書的人是具有赤子之心的，願意在文章里袒露自己的傷痕，以期在字句中得到宣洩和治療。
茉莉香片
空
貳嬸
00:00/04:00
1
我的父親，在我的想像里給我愛
很多人小時候都曾有過這樣的幻想，希望身邊更具權威的或者更有魅力的人是自己的父親。
但隨著人的慢慢長大，這種幻想也在歲月中變成不值一提的小小幼稚。
但是小說中主人公聶傳慶，一個二十上下的成年男子，卻依然有著這樣的迷思。
他想像那個男子言子夜，曾經和自己母親有過愛情的人，是自己的父親。
在他的想像中，作為言子夜的孩子，他在一個有愛情的家庭里長大，富於自信心與同情，積極、進取、勇敢。
在他的想像中，甚至有自己母親跟言子夜私奔後的生活種種，如意和不如意的事情。
與這一種畸形的愛戀相對應，是主人公對現實父親的絕望。
黑沉沉的家，瀰漫的鴉片煙，被父親打壞的耳朵，剜人心房的話語，還有那與自己皮肉均無半點關係的繼母，這些都是現實的父親所帶來的。
而張愛玲的原生家庭中，她的父親也是帶給她這些痛苦的人，如出一轍。
那為了親上加親嫁過來的繼母，用著一副笑面虎的皮囊，搶走了自己那無用的父親。他們倆聯起手來折磨一個孩子，不給他愛，也不給她愛。
現實中的父親是如此的讓人痛苦，相較之下，想像中的那個父親就好像能夠拯救一切一般。
這兩個父親看似是小說主人公聶傳慶所擁有的，但實則是作家張愛玲自己的。
她愛自己的父親，但現實的父親給不了她溫暖和愛，所以只能在心裡構思了一個儒雅溫和的父親，在想像中感受父親對自己的愛。
2
我的母親，在我的成長中以痛吻我
張愛玲母親在張4歲時，出國留學。後回國歸來，離異。
這一個在張愛玲幼年成長近乎缺失的女人，卻被她的孩子當成神一般地崇拜。
母親綠短襖上別著的翡翠胸針，母親對西洋國家的熟悉，母親摩登的髮型等等都像陽光一樣照進那個瀰漫著鴉片煙的家裡，讓幽閉在此的女孩充滿神往。
因為這一份崇拜，她可以忽略母親的不陪伴，只要這個高高在上的母親給些愛。
這種乞求因卑微而顯得格外脆弱敏感，母親的質疑、埋怨、批評也許在別的女孩看來沒什麼，可對於一個全身心渴望愛的孩子看來就是如此地苛刻。
沒有哪一種愛不是千瘡百孔的。
張愛玲對母親的愛就充滿了矛盾和痛苦，最寄予厚望的愛落空時往往是最傷人的。
而這一情結在《茉莉香片》中有著充分的展示。聶傳慶母親雖然早逝，但對他影響很大。
母親馮碧落是唯一一個讓聶傳慶覺得自己高於這個鴉片家庭的來源，她對守舊家庭的反抗，她所愛之人的學識滿滿，但是，怨恨也是顯而易見的。
母親嫁到聶家是清醒的犧牲，是綉在屏風上的鳥，沒自由到死。
因為母親，「屏風上多了一隻鳥，打死也不能飛下去的那種」，就是聶傳慶。
一出生就沒有選擇權，沒有愛，這樣的生活沒有絲毫的陽光。
作者和小說主人公這兩個一實一虛的人，「母親」對他們的感情如出一轍。她給以希望，又給以絕望。
而作為接受者，這愛也讓他們矛盾痛苦。
3
無望的我，渴求著全能的愛
一個人在面對愛情時的模樣一定程度上反映了原生家庭對其在愛的能力培養方面的影響。
小說中的聶傳慶無疑是一個愛的「妄想一步登天」者。
「丹朱，如果你同別人相愛著，對於他，你不過是一個愛人。可是對於我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。你是過去與未來，你是神。」
這一份表白是如此的清醒又瘋狂。但每一個面對這份表白的人無疑都是震驚的。
誰的愛能夠具備這樣強大的能量，誰的愛能夠像救世主一般去彌補一個一無所愛的人呢？而又是怎樣的人會說出這一番讓人害怕的話語，他（她）到底經歷了什麼？
和這一話語對應的是言丹朱，一個正常享受生命的人說的 「恐怕我沒有那麼大的奢望。我如果愛上了誰，至少我只能做他的愛人與妻子。至於別的，我——我不能那麼自不量力」。
愛情不是救贖，也無法代替母愛、父愛等其他形式的愛。
而張愛玲就是有著這一份清醒的自知，才讓她從一開始就把愛情看得特別絕望。
張愛玲和胡蘭成的愛情既遠又近，她愛他低至塵埃，看似全情投入，但又少了世俗男女的真實。
面對「容易多情」的胡蘭成，她變成了聾子瞎子啞巴，好像由來已知這個男人不屬於自己一般，只是放在一處，就這麼愛著。
或者她愛的可能也只是自己構想出來的一個人，而不是那個真實的人。
極致的瘋狂和極致的冷靜看似是兩個對立面，實則都是一個缺愛的人渴望愛的表現。
要不全部得到，要不拒絕分毫，所求的不過是那個幼小的缺愛的孩子，再不會受傷害。
張愛玲曾有一句話：我不斷地舔著傷口，舔著舔著對傷口也有感情了。
這傷口，說的是哪一個？後人也無從得知。
只是當我們在閱讀時，總是能夠在一種刻骨的情感體驗中感受到作者的那一份痛。
她寫著，說著，也在自我釋放著。我們讀著，想著，也在自我思考著。
最後的話。
《茉莉香片》是張愛玲的一本中篇小說，講述了一個從小沒有得到父愛的青年，聶傳慶與他所嫉妒又愛慕的女孩，言丹朱之間的悲劇故事。
縱然不是每個人都出生在主人公聶傳慶，或者作者張愛玲那樣有些畸形的家庭里，我們其實都會有病態人生體驗的經歷。
自私、貪婪、傲慢與嫉妒，是普通人生命中揮之不去的小惡。
每一個人都在渴求愛，渴求快樂。
矛盾的是，這種愛和快樂就像是隧道里的光亮，我們想要抓住它，但也想要掐滅它，好去迎合內心深處的黑暗。
大概這種矛盾的情感，不可避免地來自於人們的不安全感吧，希望我們都能平淡處之。
關注我們，讀書思考
笑口常開
編輯丨老木
音樂丨貳嬸-茉莉香片
配圖丨來自網路
我們正在尋找喜歡文字和思考的創作者
如果你也有寫作的衝動
歡迎加入我們
一起真誠地表達，熱血地生活
TAG:章魚有墨 |