懷著少年之心的姜文，在《邪不壓正》里如何做一個父親？

魯迅先生有篇著名的雜文，叫做《我們現在怎樣做父親》。他說自己本想研究一下怎樣改革家庭，但因為中國親權重、父權更重，所以尤其想對從來認為神聖不可侵犯的父子問題發表一點看法。

文章寫在 1919 年，距離 1929 年周海嬰出生魯迅真正當上父親，還差了 10 年光景。這並不是一篇父親寫給兒子看的文章，他所提出的「父子間沒有什麼恩」，也是想教人如何做父親，而不是如何做兒子。

最近飽受爭議的《邪不壓正》同樣是一部討論父與子關係的電影。姜文在影片里，也試圖討論父子關係與恩情的話題。只不過姜文說，這是一部拍給他兒子的電影。

片中的父子關係錯綜複雜，少年李天然有三個父親：被師兄殺害的「師父」燕子李三、表面養父美國人亨得利，以及救了他卻當他是顆棋子的真實養父藍青峰。李天然與三個父親之間的關係也錯綜複雜，為李爸爸報仇的決心讓他成了藍爸爸的棋子，復仇的行動又間接害死了他的亨爸爸。

片中的父子間是有恩的。李天然因為恩要給李爸爸報仇，因為恩對藍爸爸言聽計從。影片的結尾部分頻繁討論到劇中的父子關係，藍爸爸放走李天然，用的理由也是恩情已經還盡：「我救你一次，你救我一次，我不再是你爸爸了，你應該去找個自己的兒子。」

歸根結底，這是一部教兒子如何做兒子的電影，而內心始終是少年的姜文，拍出的兒子戲份遠比父親戲份好看得多。

屋頂之上：自由與浪漫的少年國度

這季正在連載的動畫新番里有一部，叫做《千緒的上學路》，開頭就講女高中生千緒上學路上的一段因為施工禁止通行，她害怕繞路會遲到，決定像遊戲里的忍者一樣順著電線杆子爬上屋頂，通過牆頭和屋頂直接走到學校。

結果在屋頂上，千緒經歷了另外一種人生。一路上她不僅招貓逗狗，看到了不少平時看不到的風景，還向她嚮往的忍者那樣，不留名地幫小孩子撿了掛在樹上的氣球，懲治了欺負婦孺的壞蛋。可以說是不僅豐富了人生體驗，還順手實現了一把人生價值。

《邪不壓正》里李天然（彭于晏）在屋頂上躥上蹦下的時候，我突然意識到，李天然其實也是一個千緒同學。姜文用屋頂把整部電影切割成了完全不同的兩個世界，屋頂上是兒子的美好世界，有浪漫愛情，也可以超越自我實現夢想；屋頂之下，才是父親的勾心鬥角，爾虞我詐。

為了屋頂之上的美好，宣稱「沒興趣復原北平風貌」的姜文甚至在雲南生生搭建出四萬平米的屋頂，還動用了好萊塢頂級特效公司「數字王國」來完成屋頂童話的效果——這是「數字王國」在中國建立工作室後承接的首部電影，屋頂上的雪、遠處的北京城都由特效完成；屋頂上騎自行車的戲份也動用了特效，將拍攝時使用的運動鞋、特效山地車變成皮鞋、布鞋、符合年代感的老自行車。

屋頂遠處的北平城特效，圖片來源：數字王國

《邪不壓正》視覺特效總監，同時也是數字王國副總裁、大中華區影視劇視效業務負責人周逸夫告訴 PingWest 品玩，為還原屋頂戲中的北平城環境鏡頭，他們在虛擬世界中為遠景中的北平城搭建了 6000 棟建築，栽種了超過 12000 棵樹木，做了大量詳細考據。

屋頂一向是姜文電影中的「法外之地」，《陽關燦爛的日子》里，馬小軍在屋頂上躲避母親的嘮叨和瑣碎的日常生活，《太陽照常升起》里，瘋媽也在屋頂念詩、回憶過往。在《邪不壓正》的屋頂之上，李天然也不再是權力爭奪的棋子，他是奔跑著的青春少年，是一步步實現了復仇大業的好徒弟、好兒子，是全北平最嚮往自由的體面大姑娘的心上人。

周韻怎麼這麼美

姜文把屋頂上下的兩條敘事線分得很清。一切昏暗的場景、奇怪的笑料、血腥的打鬥、符號化的隱喻都發生在屋頂之下。而屋頂之上的一切都是乾淨的——就像李天然第一次登上屋頂，是大雪之夜，少年俠客從頭到腳的白衣。

姜文說，《邪不壓正》是他拍給兒子的電影。我覺得，屋頂之下那個充滿象徵和隱喻的複雜世界，屬於我們熟悉的中年男人姜文；而屋頂之上，那個始終明亮的、自由的、浪漫的、有著光明未來的世界，才是姜文真正想要送給兒子的禮物。

屋檐之下：充滿隱喻與黑色幽默的成人世界

屋檐之下的父親世界裡，充斥著姜式黑色幽默及隱喻。那是電影開頭就響亮而震徹頭顱的磕頭聲，是根本大開殺戒毫不眨眼的無情與迅捷，也是朱潛龍與藍青峰吃餃子時候談論的只會寫日記的蔣介石。

喜者甚喜，路人不理。屋檐之下的世界更值得影迷仔細觀看，並及時抓住細節，再剖析一番。各處的細節無一不傳遞著姜文的情緒。當你撥開層層荒誕劇情的迷霧，發掘出他人未曾注意到的一些彩蛋，那種豁然開朗的感受直叫人大呼過癮。

劇中人物的形象塑造頗有特色。朱潛龍，殺害師傅燕子李三一家並栽贓給李天然，投靠日本的叛國之徒，他所做過的惡事並不能讓朱潛龍這個人物豐滿。

每一次，朱潛龍與藍青峰談及交換條件時，前者的臉皮都會以高頻率輕微抽搐。這一動作下面是朱潛龍的怒氣，卻又礙於關係無法發泄。同時他在這個過程中也在心中暗暗盤算，陰險狡詐不僅顯於形上，更露於色中。

他一面算計著利用朱潛龍與根本一郎，一面又在民眾面前演大英雄，軍閥面前裝勤工。在朱潛龍與藍青峰二者吃餃子的時候，手下進門與朱潛龍耳語三兩句。

朱潛龍道：「死了人就來打擾我吃餃子？沒看見今兒藍兄親手包的餃子嗎？」

他轉過頭：「咱接著吃！」

不料手下繼續補充：「死的是個美國人。」

朱潛龍仍在隨著慣性故作鎮定：「美國人...... 美國人就......」

此時他的臉色突變，話鋒一轉：「藍兄，我先處理點事兒......」

整個場景令人忍俊不禁，卻顯露朱潛龍恃強凌弱的本性。此外，朱潛龍最後終被李天然復仇殺死的場景，並非典型的惡人死得慘烈之法，而應了李天然對其說過的那句話：「我不會讓你死得那麼容易。」

朱潛龍與李天然的相互搏殺，在針尖對麥芒的激烈當中，姜文還多加入了一分喜劇的柔和。

朱潛龍被打得上了屋頂，像一隻無頭蒼蠅。李天然飛速攔截了他的去路，並問道：「幹嘛上房？」

「上房拿槍！」朱潛龍的回答顯得十分胡亂，氣勢與招數上的劣勢，已掏空了他的腦子。

「下面有五把槍你都不拿？」

「我忘了！」朱潛龍這一答，全場觀眾都笑了。

笑的不是這回答的荒誕，而是惡人在面臨必然的正義懲罰時，那種悔恨莫及而又無可奈何的喜劇。

這中情節安排非但不突兀，反倒成為全程緊湊的劇情與對話中，可以喘口氣的節點。相似的劇情手法在近幾年的電影中越來越少見，或者說，能給我留下深刻印象的越來越少，只有早年的成龍與周星馳電影中可以看到這樣的笑料。

有人說姜文是個講究的人，電影卻只會拍給那些願意看的人。我並不這麼認為，他反而是會揣摩觀眾心思的人，並在電影中的細節給予回應。在日軍進城的一段腳步特寫里，每一個日軍都是內八字。那時的刺刀比日本軍人高，為了還原這一細節，姜文專門挑選身高不高的中學生來表演這一段。

題外話：姜文電影是杜比音效最好的廣告

「《邪不壓正》一定要去看杜比廳」，已經有兩個看完的同事在微信朋友圈裡這樣安利了。電影一開場，作為一個不偷井蓋的河南人，除了被師父一口純正的河南話驚艷到，最令我震撼的還是三個徒弟磕的響頭。

「咚、咚、咚。」

我這才想起來電影開場前影廳右上角特別標註的杜比影廳，真是名不虛傳啊。多虧了杜比音效，第一次聽到這麼響的磕頭。也難怪 PC 廠商們都要搶著去做杜比音效認證，由於發聲單元的限制，電腦上的杜比音效聽不出太大差別，但是在電影院里，杜比影廳的音效還是很不一樣的。

當然，磕頭聲只是小試牛刀，等到朱潛龍闖進來開槍的時候，真是嚇到我了。「椅子都在震」，看完電影后，我同事告訴我。這樣的音效造就的結果是身臨其境，你會覺得朱潛龍就在你身邊開槍打死了他師傅。

同樣真實的還有汽車的引擎聲和摩托車的馬達聲，你需要做的是「坐在路邊」看著關巧紅騎著摩托帶著李天然；「坐在北京四合院的房頂」，聽李天然飛檐走壁時衣角被風吹起的聲音；捂住耳朵，感受李天然在你身邊敲鐘的巨大震響。

電影是第七藝術，也是聲音和光影相結合的立體藝術。這些聲音效果，不去電影院，不看杜比影廳，你是感受不到的。

*本文作者：喃醬、建國、curator，文中未標註圖片來源皆為官方劇照

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！