世界盃回顧：對不起，奇蹟只能發生一次

最新 07-16

可

能

是

全

網

最

無

聊

的

公

眾

號

GIF

這屆世界盃之前，我們對於俄羅斯的感受還是那個生硬寒冷，處處充斥著呆板和暴力氛圍的刻板印象。畢竟這兩年，足球流氓，街頭鬥毆，賽場內外時時燃起的查克拉都沒給我們對於戰鬥民族有任何好感覺。

但是揭幕戰，講真，俄羅斯辦的不錯。

除了羅比·威廉姆斯沒有和劇組溝通默契而打卡的一個後期會被404的中指動作之外，整場演出充滿了歡樂、激情、性感，以及讓一個直男大呼小叫的各種大長腿。當然，我們也得承認，威廉姆斯是很有遠見的，這個動作至少給了我們兩點信息，其一：本次世界盃英格蘭踢的是快樂足球。其二：決賽肯定是法克大戰。

揭幕戰一般都不怎麼好看，要麼就是像巴西，靠著主場哨和歷史底蘊過關，要麼就像南非，幾乎全世界球探和賭迷都沒在這裡發掘過一丁點信息，荒涼的像一片英乙聯賽的保級戰。所以，其實我們對於熊之隊並不太看好，此前他們七輪不勝，又碰上號稱海灣巴薩，亞洲技術擔當的沙特。然而我們都錯了，俄羅斯隊開局就是一場5:0的震驚和刷爆朋友圈，順便還創造了一批刪前速存的普京表情包，以及戈洛溫的顏值和久巴的大個子。

中鋒已死。

這是過去被巴薩王朝統治時期一句多次被人提起的話。畢竟那個時代，講究的是小碎步，眼神溝通，傳來傳去，晃晃悠悠。看比賽的時候要時常備根棍子敲自己一下，不然多半就會睡著。

其實仔細想想，距離西班牙上次拿歐洲杯也就過了六年，然而畫風變得就像微信公號追熱點。時間打了個轉向燈，傳控足球就變成了上古時期的產物。定位球，頭槌，肌肉對撞伏地魔，無論是姆巴佩的花式拖延還是日本的非暴力不合作運動，空氣中就瀰漫著兩個字——功利。球迷和賭徒對這一行為都不太爽，前者憤恨的是自己辛苦熬夜大半宿，脫了褲子就看這個，後者抱怨的是說好的紅單三串一，就這麼被你們無為而治給毀了。

我很能理解大家的心情，畢竟這屆世界盃主題就是冷門唱戲，拿錯劇本。於是，韓國可以遣返德國，冰島差點就送給阿根廷回程機票，西班牙120分鐘蹭蹭不進去結果被反肛，折的單子越來越多，輸的玩家越來越慘，劇情在背景板和菜雞互啄之間走來走去，感情在天台和涼涼之間來回遊離。

或許是看大家活得太悲催了，神說，要有快樂。

然而在世界盃追求快樂並不容易。

文藝復興時期思想家伊拉斯謨說過，一個人成了他自己，也就達到了快樂的頂點。但在世界盃想做自己太難了，為了成績和冠軍，你必須得放下架子，放下藝術，放下騷出水的踢球風格。上一個球王要回撤中場組織進攻，掙錢帶娃一把抓，場場回防都要硬，而下一個球王要在比賽行將結束之時用滿身欠揍的方式拖延時間。

在絕大多數球員眼裡，世界盃意味著國家信仰，意味著人生巔峰，意味著一個月內或許能夠經歷從天堂到地獄，從民族驕傲變成時代罪人。埃斯科巴、貝克漢姆都吃過其中的暗虧，所以，從進入俄羅斯的每一秒，每個人都不敢大意。內馬爾比賽結束就變成淚馬爾，日本隊出場臉上緊繃的肌肉就像敢死隊隊員，哥倫比亞隊員還會收到死亡威脅，任何一個在伊布奶奶眼裡都可能是莫須有的判罰，球員都要圍著主裁喋喋不休。

庫爾圖瓦說，法國隊踢的是反足球，然而再怎麼說反足球也比返程機票好啊。

成績，是世界盃永恆的主題。蘇格拉底說過，1982年之後，美麗足球就已經死了。此言不虛，世界盃不是那個可以任你搞怪自拍殺馬特的場合。於是，本屆世界盃，內馬爾剪掉了自己的泡麵發，格里茲曼修凈了之前的雞窩頭，C羅和博格巴這樣托尼老師的職業代言都搞得大家沒飯吃。比賽到了這個時候連每個細胞都在做著風阻對抗，每個腳掌都在思考與草皮的接觸面積和力量運用方式。

這樣緊張的情緒未必一定會有好的結果。比如德國隊，他們不僅沒有打破衛冕冠軍小組出局的flag，反而打破了自己面對亞洲球隊不敗的紀錄。德國隊出局的問題很複雜，因為你很奇怪，為何這支球隊穆勒隱身、克羅斯不佛系、博阿滕被施展了定身術，基米希從拉姆代言人直線掉到走廊捍衛者，似乎從上到下都充滿了一種一起哈啤早日放假的心態，畢竟連勒夫的小動作頻率都減少了。而德國隊出局的問題似乎又很簡單，比如他們中鋒不夠硬，解決問題找不到最短路徑，又比如他們不帶薩內，面對大巴陣容無計可施。

而且，這兩年，關於瓜迪奧拉的話題已經告訴了我，德國和西班牙，有時候你必須要一塊說。

萊因克爾覺得，足球是22個人踢，然後德國人笑到最後的比賽。但我現在覺得，足球是明明把世界盃放在俄羅斯，但所有新聞門戶都制定了馬德里的比賽。

似乎，從一開始，皇馬就做足了搶戲的準備。先是齊達內下課搞的大家不知所措，然後又悄無聲息官宣了西班牙的皇馬主帥，搞得大家人心惶惶，雖然西班牙足協的解決問題也只是再扶正一個皇馬主帥而已，最後的故事我就不多說了，那個男人一走，至少一半的人不再關心世界盃。

世界盃到了今天，你很難再說它是某個巨星某個球隊主宰的比賽了。搶鏡加戲刷下限的東西太多，正如本屆世界盃喂餅大師的稱號被VAR摘走，金靴的榮譽被烏龍球踢開，在場上你不僅要防著對手下黑腳使絆子玩雞賊，還要小心裁判畫美不看，隊友腦抽上線，教練提前犯賤。做人真的好難，比如給你出個選擇題，某位教練腦洞大開，排兵隨緣，自毀長城，撥正返亂，你猜我說的是耶羅，還是桑保利，還是馬丁內斯。

除了教練，還得小心足協。

比如克羅埃西亞從淘汰賽開始就一直宣揚的黑暗足球政府，比如阿根廷抗議了幾年的無效足球官員，比如西班牙開賽前兩天換主教練的鬥氣主席。

其實，這告訴了我們一個道理，比賽這玩意根本比不上航天工程，也不需要多麼複雜的費馬大大定理、龐加萊猜想、量子力學和公務員行測申論。

三分之間，頭槌最短。掌握了這條定理的球隊都混得不錯。俄羅斯有個敬禮的久巴，克羅埃西亞有個死硬的慢豬，法國有未來十年的亨利，比利時有邊中結合的盧卡庫。而早早回家的球隊都沒這麼走運了，葡萄牙的戈德斯只會吐餅，德國的維爾納自領還是孩子，巴西的熱蘇斯一碰就倒。我原來以為球隊替補第三門將是雞肋，現在感覺其實替補二前的日子也不太開心，這屆世界盃最不受教練待見的前鋒：巴西的菲爾米諾、英格蘭的瓦爾迪，阿根廷的迪巴拉，以及法國，算了，鍋都給他就對了。

對，有些人沒參加世界盃但你總能聽到他的名字，比如本澤馬，比如卡里烏斯。

這屆英格蘭確實一直在奉行快樂足球的真理，比如斯特林多過球門而不入，比如拉師傅的思考人生和暑假作業，他們之所以能夠撐到四強，一方面是紅魔卧底，英超代言，英格蘭最大諧星賈努扎伊的庇護，一方面是自帶球玉效應的凱恩。

後來我覺得，如果真的分到上半區，他們未必過的了日本。

讓我們再給日本隊一點掌聲吧。我不知道連續幾次大賽折戟沉沙之後日本足協會不會對自己的2050計劃有那麼一點點動搖，但我知道無論再怎麼風吹雨打反覆摩擦，他們還是會堅定不移的走著自己的日本特色主義足球道路。

就像卡卡羅特要拯救世界，漩渦鳴人要當上火影，路飛要成為海賊王的男人一樣，這種信念不可動搖，既然他看起來有一股熊熊燃燒的中二之氣。他們距離創造亞洲足球的突破僅僅就差了30分鐘，別跟我說02年，那發生了什麼故事大家都知道，也別跟我說66年，那太過遙遠，而且話題又會映射到喵叫的身上。

不過我相信，快樂的不僅僅只有英格蘭。

對於很多球迷來說，世界盃是我來我見我被征服也無所謂，比如冰島人一直在表演的維京戰吼，比如巴拿馬進球之後經久不息的掌聲，也只有世界盃能有這樣的魅力，讓我們放下一切的爭議、矛盾、意識形態，去回歸到最本質的快樂和追求。

當然，對於某個亞洲版英格蘭隊來說，追求進一個球的快樂，還是很難。

我們似乎說了太多的快樂，其實足球還是會有些不開心的畫風。

盼了這麼多年，我們還是等不到梅羅在正式大賽上交手，這種感覺有點賢者模式，又有點五味雜陳，就像是英格蘭盼不到自己52年之後的冠軍，就像是巴西隊等不回橫掃恥辱的時刻，就像是比利時的黃金一代還是沒辦法完成零的突破。

每每到這個時候，我都會意淫一下世界盃多發幾個冠軍該有多好。成為一個冠軍，真的太難了。要麼選擇在上半區以牙還牙，無懈可擊，要麼選擇在下半區強行續命，艱難吃雞，要想兌換一個大力神杯，你至少要有一個混過英超，熟悉身體對抗的球員，要有一個在意甲打工，喜歡防守賣命的硬漢，要有一個待過德甲，意志堅強，人艱不拆的拼圖，要有一個玩過西甲，酷愛技術和雞賊的熟男。而且，他們中間還得有些人能刷爆朋友圈，做過勵志帝和眼淚哥，刷過牆，扛過磚，帶著隊友的命運上陣。

然後這些砝碼，法國和克羅埃西亞都有。

克羅埃西亞像是一個渾身傷疤身經百戰的老獵人，他們經歷了三場加時賽，兩次點球大戰，比對手整整多踢了一場比賽，這批球員把戰火當作家常便飯，所以，他們會比任何人都更感恩和平。

而對於法國隊來說，他們陣容均衡，穩中帶皮，既可靠未來球王騎摩托，又可以讓皇薩後衛開倒車，處處都體現著冠軍相和身價。

不過，決賽發揮最出色的還是VAR和烏龍球。在姆巴佩封王之後，我一度覺得比賽已經進入了垃圾時間，然後洛里又把卡里烏斯給叫醒了。

法國隊應該是冠軍，但克羅埃西亞配得上掌聲，他們是朋友圈裡所有的淚點，就像是絕大多數的平凡故事裡的平凡配角一樣，歷盡傷痕，嘗遍坎坷，卻得不到那個最好的結果。對於這個人口只有400多萬，首次殺進世界盃決賽的小國家，他們已經在締造一個傳奇。而對於法國隊和德尚來說，他們絕大多人還能點亮更多的技能樹，他們還能解鎖更多的支線劇情。閑雲野鶴，林間睡狐，勒馬回首陌路；兵起鋒芒，血濺五步，氣吞萬里如虎。