他用美國夢的破片刺向了那個曾經輝煌的范思哲帝國

最新 07-16

翻譯：我死後，將會洪水滔天。

寫真來源 ?FX

今天小編帶領大家一同觀看的是美國罪案故事（American Crime Story）的第二季，聚焦的是著名設計師範思哲的命案。根據真人真事改編，劇集可以說是有史以來最大限度地還原了這個曾經震驚整個時尚界的傳奇事件。（本文基於美國罪案故事的版本敘述，原版本為改編版，部分情節有臆想成分。）

美國罪案故事

豆瓣用戶 LeungChanXXX

?槍聲

21年前的今天（1997年7月15日），邁阿密海灘的藍色海浪裹著鹽白色的浪花邊緣，沖刷海灘上的細沙，陽光投向了范思哲先生的豪宅。感受著這一切美景恩惠的愜意的人們漫步在沙灘上，沒有人關注到一個帶著圓框眼睛的年輕人；沒有人知道他書包里的槍；沒有人知道他接下來要做的事情。

在那段時間裡，范思哲先生因病暫時不能管轄公司事物，與自己的男友居住在自己的豪宅里。范思哲先生如往常一樣，早起購買自己喜愛的雜誌，準備不緊不慢地回到家開始新的一天。

安德魯·庫南安拿出了自己的手槍，徑直瞄準了范思哲先生，兩聲槍響結束了這一切本該平靜的早晨。緊接的是范思哲先生男友的慘痛哭喊聲。范思哲先生倒在一片血泊中。

GIF

在范思哲最輝煌鼎盛的時候，1996年整個集團的銷售額曾高達近11億美元，並計划上市集資大展拳腳，在被殺害之前，范思哲先生已經成為了唯一一個同時在米蘭證券交易所和紐約證券交易所同時註冊在案的義大利籍設計師。隨著范思哲先生在97年7月遭兇徒在邁亞密豪宅門前鎗殺後，妹妹多那泰拉（Donatella）忽然黃袍加身，成為集團的創作總監，其上市計劃便一直被擱罝，還曾一度長期虧損高達2,650萬歐元。

?連環殺手

范思哲命案之前，安德魯·庫南安已經奪去了4個人的生命，是個不折不扣的連環殺人犯，除去一名無辜群眾，其他三個皆為同性戀者。（受害者李·米格林在現實生活中性取向未被證實）

▎通緝令

安德魯·庫南安殺手之路開啟於他的「援交」，他靠著自己一張三寸不爛之舌遊說在眾多有錢有勢的老年同性戀之間。眾多金主中，諾曼·布拉克弗德最值得一提，包養安德魯時他已經58歲，是一家隔音器材公司的老闆，非常成功的百萬富翁，也有個一直陪伴著自己的老伴。戀人的離去給帶來了無盡的悲痛，安德魯的出現成為他生命彌留之際的一道曙光。

「人們想聽什麼

我就說什麼。」

安德魯·庫南安

20多歲的安德魯貪戀的也只有諾曼的錢財，與諾曼根本不存在任何形式的愛戀。他從諾曼身上得到了一筆可觀的財富，轉瞬之間就能將其揮霍一空，而且大部分的錢都花在了另外一個人的身上——大衛·馬德森。

▎David

Madson

大衛當時31歲，有著天使般的容顏，是一名英俊帥氣的大男孩，在明尼阿波利斯市的約翰·萊恩公司擔任建築設計師，事業有成。1995年，安德魯和大衛在舊金山一見鍾情，度過了一個甜蜜美好的夜晚。自那之後，安德魯也對自己的朋友宣稱大衛就是自己的畢生所愛，他將用全力去追求他。儘管二人相隔數數千公里，一個住在聖地亞哥，一個住在明尼阿波利斯，但安德魯都會經常抽空來找大衛，以價格不菲的禮物來討取他的歡心。

1996年的秋天，安德魯同諾曼的關係終結了。原因是諾曼拒絕再向安德魯提供更多的物質上面的要求，同時也發現安德魯對身世對自己的隱瞞。

沒有了諾曼的包養，花錢大手大腳的安德魯很快就花光了所有的積蓄，在1997年4月25日選擇前往明尼阿波利斯找大衛。

安德魯要來的消息讓大衛和安德魯另外一名好友傑夫·崔爾都感覺到非常的恐懼，尤其是傑夫更是對安德魯嗤之以鼻，他認為安德魯就是一個十足的騙子。

左為劇版傑夫

右為現實中的傑夫

傑夫是一名前任的美國海軍中尉，當時1993年美國國會通過了「不問，不說」的政策（軍隊內不詢問一個人是否為同性戀，但一個人也不得以任何形式公開自己的同性戀身份），正式立法確立了軍隊對同性戀者的歧視態度。這對於有著同性戀身份的中尉來說，在軍營裡面的他必須過著一種壓抑的生活。

傑夫和安德魯是在一個同志酒吧裡面認識的，傑夫軍人的身份和天真浪漫的性格很快獲得了安德魯的興趣和好感，兩人立即成為了一對好友。那是傑夫第一次去同志酒吧。

儘管兩人相聊甚歡，但他們也沒有發展到更加親密的關係。相反的是，兩人在生活當中幫助對方泡其他的男孩子。也許是傑夫天真浪漫的性格，他在約會方面也顯得比安德魯更為吃香，甚至在自己的生日派對上面，安德魯與自己的愛慕對象大衛談話很多，這也使得二人逐漸疏遠。

安德魯豪放大膽的談話使得傑夫做出了一個艱難的決定——勇敢面對自己的性取向，離開軍隊。然而重新回到社會的傑夫發現，這裡沒有他原來的榮耀，沒有了原來的地位，有的只是少的可憐的薪水，他開始後悔自己的決策，堅信是安德魯的慫恿使得自己走上了一條錯誤的道路。

安德魯來的那一天，傑夫就告訴大衛，說這是一個不折不扣的騙子，你不要太殷勤了，離他有多遠就走多遠。

可是善良的大衛哪裡聽啊，雖然是對安德魯保持冷漠，但還是去接了機，一邊溫柔地拒絕安德魯拜訪的要求，一邊還是帶著安德魯參加了同事聚會。

大衛的冷漠引起了安德魯的警覺，雖然沒有證據，但他認為就是傑夫搞上了大衛。

1997年4月26日，星期六。大衛還是一如既往地拒絕安德魯的拜訪要求，無處可去的安德魯來到了傑夫的出租房帶走了大衛的手槍。發現手槍不見的傑夫氣急敗壞，這時候電話來了，是安德魯。

安德魯要他來大衛的公寓，把手槍還給他。

傑夫來了，進門就被安德魯用羊角錘擊中，又在他的頭部和上軀幹部分猛烈地錘擊了27下。

傑夫的死惹得安德魯和大衛開始了逃亡，當然一開始大衛馬上就成為了首要嫌疑人，但他很快就從嫌疑人名單上面被撤了下來，因為警方發現了大衛的屍體。

也就是傑夫死後的第四天，安德魯殘忍地親手殺害了自己的畢生所愛，沒有人知道為什麼。

同年5月4日，安德魯開始了新的殺戮。

李·米格林被發現在自家車庫死亡，死者身穿女性內褲，周圍環繞著同性戀色情刊物（為安德魯殺害後對死者的所作所為），死者受到了巨大的侮辱。安德魯離開時還帶走了一大筆財富。令人好奇的是整個兇殺過程沒有顯示出任何的搏鬥痕迹。

▎Lee Miglin&

Andrew

Cunanan

李·米格林是繼諾曼之後的一大金主（在現實生活中的情況有待驗證）。米格林是一個成功的房地產商人，赤手空拳打造了一個屬於自己的帝國，他和他的夥伴曾經提出過125層樓的天針，但天針最終因為他的死去而沒有建成。

在逃亡的過程中，殺人成性的安德魯順手殺死了一個無辜的路人，搶走了他的車。

安德魯最終選擇了范思哲成為他手中最後一個受害者。

?美國夢的破片

1776年以來，世世代代的美國人都深信不疑，只要經過不懈努力每個人都可以獲得更加美好的生活。美國社會流動性大，政府扮演的角色也十分有限，對於生活在這片土地上的人來說，機遇充斥著他們的周遭環境，任何人都可以登上自己的高峰。

安德魯·庫南安和億萬美國人一樣，有著滿腔的熱血，渴望干出自己的一番事業，但是對於美國夢的歪曲理解是讓他成為一名殺手的主要原因之一。

安德魯出生在一個身世顯赫的家庭。母親是一名義大利裔，虔誠的天主教教徒。父親莫德斯托是一名退伍美國軍人，也是菲律賓裔，在退伍之後成為了一名股票經紀人，掙到了一筆非常可觀的財富，讓全家人暫時過上了高枕無憂的生活，這筆財富的性質卻成為了後來安德魯美夢的結尾噩夢的開端，財富中的很大一部分都是通過非法佔有所得，儘管如此，不光彩的成功還是讓父親由內而外地感激美國。從踏上美國土地的那一刻就開始無條件地信奉美國夢，甚至在自家的庭院前面樹立起了美國國旗。這個投機主義者無時無刻都在感謝美國給了自己一個可以毫不費力就能吃上龍蝦大餐的機會。庫南安作為最小的孩子也深得全家人的喜愛，尤其是父親的溺愛直接使他從小養成了揮霍無度的習慣，但好在庫南安沒有辜負全家人的期望，成為了一個英俊又聰明的少年。在智商測試中庫南安獲得了148分，屬於天才的水平。

父親在安德魯的心中是一個神的形象，父親的種種言行也對安德魯心理造成了直接的影響。在搬去新家的時候，父親毫不猶豫地把家中主卧給了庫南安小王子，給予他最大化物質生活條件的同時，在教育方面也是嚴格管控著庫南安。別人家的小孩子可能在睡覺的時候有著父母親的睡前故事安然入睡，有著對美好世界的憧憬，而對於庫南安來說則完全不一樣，陪伴他的只有父親給他帶來的一本本晦澀難懂的成功學書籍，時刻準備好走向成功的那一天。

父親告訴他，一個人如果想要成功光聰明是不行的，你應該學會融入你周遭的環境。這句話初聽確實沒有什麼不對，對於父親這個單獨闖蕩於美國的外來裔來說更是非常適用的，但成功真的只是來源於《對話的藝術》嗎？父親還曾經這樣對庫南安說：「每天早晨，你醒來時，每晚你去睡覺的時候，我要你記住，你是特別的，如果你覺得自己是特別的，成功就會接踵而至。」世間又有怎樣的成功是會接踵而至的呢？在小編看來，美國夢中最重要的「不懈努力」在父親的眼中已然了空頭口號，這也使庫南安認為成功是一件想要就能輕鬆得到的事物。父親口中的特別論在殘酷的現實面前顯得不堪一擊，最後埋沒了自己，也葬送了自己心愛的兒子。

「成功只出自勤奮，

投入很多很多的

時間，而且從來

都不易，但這沒有

關係，所以它才

特別。」

范思哲先生的母親

1988年莫德斯托的非法侵佔行為被發現，受到了重罪指控。為了逃避罪責，莫德斯托來不及同家人告別，便逃到了菲律賓。庫南安一家頓時失去了經濟來源，瑪麗·安戀戀不捨地搬出了自家的豪宅，搬入了一間狹窄的小公寓，安德魯可觀的生活費也一去不復返了。父親所謂的成功在24小時內成了泡影，現世的陽光刺痛著他，沒有父親，他什麼也不是。

相比較我們的受害者范思哲先生，美國夢在他身上卻得到了很好的印證。義大利籍設計師，從無名之輩到萬人之上，他的努力未曾有過拖欠。但庫南安這種沒有努力卻可以擁有一切的人在遇到危險之餘，就沒有想到過自己努力的力量，把一切的成功歸功於幸運二字，困在自己思維定勢裡面，最終讓突發的事件刺穿了脆弱敏感的自己和曾經堅守過的美國夢。