當我談跑步時我談些什麼？

健身 07-16

結束四周的China trip，即將登上回美航班的我不由得感到一絲輕鬆。儘管處在貿易戰的巨大陰影之下，祖國人民拚命發展和消費的腳步並沒有慢下來。對比一下北京中關村和加州矽谷，上海外灘和紐約華爾街就不難看出，中美節奏快慢的差距有多大。

我在工作中接觸的女性多為八零後和九零後，除去大學畢業不久還在享受青春的女孩子之外，她們無不在拼搏事業，同時相親戀愛，訂婚結婚，買房裝修，生一胎生二胎。她們都需要很多錢，很多成就感，也需要很多美美美。畢竟，現代女性的座右銘是毫不客氣的「All I ever wanted was everything (我只想要一切）」！

所有人都在談論中產階級焦慮，我也有自己的版本。熱愛並做了十年的事業如何繼續發展壯大？後半生該怎麼過？自己能為親人和這個世界做些什麼，留下些什麼？儘管認識到焦慮是生活的一部分，我們依然希望減少和控制焦慮，哪怕只是片刻。中產階級女性的焦慮怎麼破？我想每個人都有自己的對策。我的對策是跑步。

我每天跑8公里，配速每公里5分10秒左右，一個月跑22-25天。去年跑了2170公里，今年剛過半，跑了1195公里。

↑這個夏天的幾張跑步自拍。

馮唐在一篇文章里說：「人生苦短，想不開的時候，跑步。還想不開，再多跑些，十公里不夠，半馬，半馬不夠，全馬」。這是真的。很多次，糾結的時候，跑步給我豁然開朗的感覺。即使煩惱還在那裡，我也會一邊跑一邊感恩地想到，至少自己還有健康，還能跑，還能自由地呼吸。

為什麼跑步能減壓? 這是人類在漫長的進化過程中形成的一種反應機制。人體有一種激素叫做瘦素（leptin)，當身體承受很大的壓力，比如原始人拚命奔跑逃脫野獸追逐的時候，瘦素的水平會降低。這時神經系統會得到信號，需要給逃命狀態下的原始人一些獎勵，這種獎勵就是內啡肽（endorphines)的分泌。內啡肽是一種類似嗎啡的物質，能減輕疼痛並使人感到快樂。現代人跑步並非生死攸關，但人體的生理機制沒變，具有減壓功能的內啡肽在奔跑中如期產生。

我曾經在零下15度的寒冷中跑，在六級大風中跑，在瓢潑大雨中跑。熱起來的身體分外自信，像一團茁壯的火苗不會被風雨摧毀。我從未因跑步感冒生病。相反，不舒服時候跑上一程，身體總能神奇地恢復正常。

身體的自信會轉化為心理的自信。既然我能在坐了八小時飛機後接著跑八公里，為什麼不能幹成這件事？Of course I can, 或許是很多跑者的內心獨白。

不僅僅是自信，還有耐心和隱忍。習慣了一公里，兩公里，三公里...一直到八公里，我對任何假以時日和堅持便能完成的任務滿懷心平氣和。

↑2016年2月參加北京奧森「光豬跑」

↑2016年3月被網友「奧森空間」拍攝的照片，好朋友在作者微博上發現的。

村上春樹是另一位影響我跑步的作家。三年前讀了他那本關於跑步的書《當我談跑步時我談些什麼》，我的配速在一個月內從每公里6分30秒提高到每公里5分30秒，之後漸漸提高到每公里5分鐘。村上教會我，拚命跑，讓身體承受痛苦，這種痛苦通往心靈的自由。

村上說：「跑步當然是痛苦的，有時我真想放棄。但痛苦是跑步這種運動的先決條件，如果沒有痛苦，誰會麻煩自己去參加諸如馬拉松和鐵人三項這種又費時間又費精力的比賽呢？但也正是痛苦，或者說是征服痛苦，讓我們體會到活著的感覺。所以跑步這種經歷的質量不在於成績，而在於在跑步中我們獲得對生命的感知。」

村上說：「對我來說跑步是運動，也是生活的隱喻。一天又一天的跑，一個又一個的比賽，我一點點給自己加碼。每達到一個新的水平，意味著自己提高了。這就是為什麼我每天都想跑。我不是一個很棒的跑者，最多算中等，但這並不重要。重要的是我今天比昨天棒。在長跑中，我們唯一的對手是自己，昨天的自己。」

我的體力不錯，至少跟二十歲和三十歲的自己相比，現在的精力和耐力更勝一籌。我能在長途飛行二十個小時後如常工作，我能提起五十磅的箱子上上下下地爬樓梯，我感到肌肉具有很強的恢復能力所以不需要按摩。我深深地享受這種自由，並感恩這種自由是跑步給我的。

最近拍了不少OOTD，被朋友們稱讚最多的不是衣服鞋子包包，而是身材和狀態。穿衣服時有一副不羞於展示的身體，不需要藏這裡遮那裡，是一種難能可貴的自由。這也無疑得益於跑步。

跑者的身材不是瘦，而是勻稱和結實。跑步是全身運動，動起來的肌肉有極好的審美，知道應該往哪裡長，長出來一定是最美的。我不做力量訓練，但手臂的肌肉線條和馬甲線並不缺席。每個人都有肌肉，脂肪層薄了肌肉自然顯露出來。

↑2017年8月拍的泳裝照片。

很多人把跑步作為直接的減肥手段，我不這麼看。我的跑步app顯示，每天跑8公里大約消耗350大卡，相當於3個雞蛋的熱量。那麼我每天少吃三個雞蛋能得到同樣的效果嗎？顯然不能。跑步增強一個人的整體新陳代謝水平，增加肌肉的含量，而肌肉的日常維持需要消耗的熱量比脂肪多5.5倍。

跑步也是我的護膚手段。護膚早已脫離科學變成一種信仰，有人信護膚品，有人信儀器，我信出汗。排毒或許是一種值得懷疑的說法，但跑步促進血液循環，從而把更多的氧氣和養料供應給全身細胞，包括皮膚細胞。

跑步縱有一千種好處，堅持下來卻是難的。村上跑了三十多年，每天開始十公里之前還會感到發怵。這種感覺千真萬確，因為自己每天在經歷。怕累是無從克服的人性吧。別無選擇是我對付這種人性的辦法。只要不是全天旅行就必須跑，沒有借口，不給自己糾結的機會。然後出於慣性，我換上衣服，穿上運動鞋，塗上防晒霜，在胳膊上綁好擦汗的手巾，帶上手機和耳機，出門，跑起來。