羅蘭·巴特：我愛你

羅蘭·巴特

選自《戀人絮語——一個解構主義的文本》

汪耀進 武佩榮 譯

我愛你。這一具體情境不是指愛情表白或海誓山盟，而是指愛的反覆呼喚本身。

1

「我愛你」，這第一聲誓盟發出時並沒有什麼意思；而只不過是通過一種令人費解的途徑重複一個不算新鮮的消息——聽起來那麼平淡——（這幾個字里恐怕連那個信息都 沒有包含）。我反覆念叨這句話，而絲毫不著邊際；這句話來自語言，然後揮發開去——哪兒去了？

我仔細推敲這個說法時簡直忍俊不禁。這麼說來，一端是「我」，一端是「你」，當中有一個帶有(從詞義上講)相當的感情色彩的紐結。這種拆解，儘管符合語言學理論，卻不免讓人覺得瞬間衝動中抒發的東西被扭曲了。「aimer」(愛)無法在動詞不定式中棲身（除非在元語言的結構中）：這個字眼一經說出便帶上了主語和賓語，也就是說「我—愛—你」 得以匈牙利語的方式來理解(和吐字）。在匈牙利語中，「我—愛—你」是一個字Szeretlek，這樣一來，我們就得放棄法語的分析性品質，將這句法語當作粘著型語句(而粘著恰是問題的核心）。稍加句式變化，這個整體就不成片段了；可以說，這個說法超越了句型，不受結構變化的左右；無法用其他表達類似意義的結構的對應形式來取代；我可以連日連夜地說「我—愛—你」，而卻無法真的去「我—愛—她」：我不想僅僅用一個句式，一句表白，一種腔調打發對方(說「我—愛—你」的潛在動機是加個省字型大小，給一個名字拉上個拖音：「阿莉愛達里，我愛你」，狄俄尼索斯說)。

2

「我—愛—你」這個詞沒有什麼微妙之處。用不著多加解釋，也不必對其斟字酌句，更不用掂掂份量或鑽牛角尖。從某種意義上說——這是語言的絕大悖論——說「我—愛 —你」似乎是沒話找話說，而這個詞又是那麼實實在在（它的意指就是它的聲響：一種演示而已）。

說「我—愛—你」不是「顧左右而言他」——這個詞是 (母愛—性愛的)二元一體；整個字眼渾然一體；不管你怎樣曲解也無法分裂這個符號；這個詞是個沒有喻體的隱喻。

「我—愛—你」不是個句子：它不傳神達意，只是伴隨一種特定情境而生：「主體被懸吊在與異體的映照之中」(拉康語）。一個渾成的片語。

(儘管人們可以億萬次地說「我—愛—你」，這個詞卻實在超越了語彙層次，這個辭格的定義超不出它自身。）

3

這個詞（作為句子的詞）只有在我發音時才有意義；它的信息就包含在脫口而出本身，沒有其他任何信息；沒有蘊藉，沒有豐富的內涵。所有內容都被包容在說出——這個動作本身：這是個「套話」，卻又不是裝腔作勢；對於我來說，「我—愛—你」的具體情境簡直無法加以分類：「我—愛—你」是剋制不住的，又是無法預料的。那麼這個怪物，這個語言的圈套又屬一種什麼樣的語言層次呢? 一板一眼，算不上是一時衝動說漏了嘴；長吁短嘆，又算不上是一字一句？字裡行間中說不出個所以然(其中並沒有隱藏、沉積或封存任何可供拆解的信息），而其意義又不僅僅在表達這一動作本身(說話人大可不必受談話的場合的變化所囿）。也許我們可以稱之為「呼喚」。對呼喚聲是不必斟字酌句的：「我—愛—你」既不屬語言範疇又不屬符號範圍。其起因（即說這個詞的動因）應該說帶有音樂性質。與唱歌情形相仿，通過「我—愛—你」的呼喚(就吐露出的內容而言），人的慾望既沒有被壓抑，又沒有被辨識（就像發聲本身，常常是不期然而然），簡單說，「我—愛—你」是一種宣洩，像情慾亢進。情慾發泄不用訴諸語言，但它卻說了並表達了：我—愛—你。

4

對「我—愛—你」，有種種俗套的回答：「我不愛你」，「我根本不相信」，「你為什麼要這麼說呢?」等等。而真正的拒絕是：「無可奉告。」這樣，我由此遭受的打擊比作為求愛者受挫還要慘重——我是作為一個說話的主體被否定的；被否定的是我的語言，我生存的最根本的手段，而不是我的欲求；至於求愛，我完全可以耐心等待，再次請求，再次提出；但連發問探詢的權利都被否定了，我就算徹底「完蛋」了。普魯斯特的小說中，母親讓弗朗索娃對小說敘述者說：「無法回答。」後者便產生了與那個被情人的守門人擋駕的「情婦」同病相憐的感覺：母親並不是不可親近的，她只是身不由己，而我則要發瘋了。

5

Je t』aime——Moi aussi(「我愛你」——「我也一樣」）。

「我也一樣」不是個圓滿的答覆，因為圓滿的東西只能是很鄭重其事的，這個形式則太不完善，沒有忠實地轉達這一呼喚—這聲呼喚是不能隨意更動的。

不過，只要這個回答產生令人遐想的效果，便足以觸發一連串癲狂欣喜的抒懷:這一欣喜隨著突然逆轉的局勢而愈加高漲：聖·普霍幾番遭拒絕，後來突然發現朱莉葉是愛他的。這一令人銷魂的真相的顯現不是潛心思索，耐心準備的結果，而是突如其來，令人驚訝，一個一百八十度的急轉彎。普魯斯特書中的小主人公請求他母親睡在他房間里時，也想聽到「Moi aussi」(「我也想」）的答覆，像一個癲狂的人，也想驚喜一番；而他之所以驚喜萬分，也是由於情勢突變，父親心血來潮作出決定，將母親讓給了他(「吩咐弗朗索娃在他房間里給你鋪床，今晚就睡在那兒吧」）。

6

我所臆幻的是經驗範圍內不可能的事:我倆的呼喚能同時發出：一方用不著像是靠對方眼色行事似的應答另一方。呼喚又不能拖沓(重複）：只有瞬間的閃光才有效果，兩種力量彼此交匯(兩者如有隔閡，就連一般的和諧也無法達到）。只有瞬間的閃光才能創造奇蹟:將種種約束拋到九霄雲外。交換、饋贈、盜竊(這些常見的經濟形式)都以各自特定的方式包涵一些彼此有差別的物體和交錯的時間：我的慾望與異體發生予盾——這就需要一定時間來達到和諧。同時的呼喚造成的律動沒有一種社會性模式能夠與之等 同。從社會性角度看也是不可思議的：沒有交換，沒有饋贈，也沒有盜竊。我們的呼喚從相互交融的熾火中產生，這是付出，但付出後便不知其去向；彼此呼應，毫無保留，各自通過對方進入了實體的境界。

7

「我也是」引起了突變：陳規陋習崩潰了，什麼事都可以發生——甚至於：我可以不再佔有你。

簡單說，這就是一場革命——也許與政治意義上的革命相去不遠：在兩種情形下，我所憧憬的都是絕對的新：（戀愛上的)改良主義對我沒有多大吸引力。若進一步來發展出一個悖論，這裡的全新又是最老掉牙的東西(昨天晚上我就從薩岡的戲中聽到了它：每隔一個晚上，電視里就會有人說：我愛你）。

8

——要是我對「我—愛—你」不加解釋呢？若對這個癥狀的解釋只是保留在呼喚一說上怎麼樣？

——還是試試吧：你不是成千上萬次地訴說戀人的痛苦是多麼難以忍受，並且竭力主張戀人應該超脫出來嗎？如果你真想「痊癒」，你就得相信病症的存在，而「我—愛—你」 正是其中一種；你得解釋清楚，說到底，你得潑點涼水才是。

——而說到最後，痛苦又是怎麼一回事呢？我們又應怎樣看待痛苦？對它如何加以評說？痛苦一定就是壞事？戀愛中的痛苦不正是一種逆反的、潑涼水的療程嗎？（人總得受挫)如果變換一下價值評判，是否可以設想一種關於戀愛痛苦的悲劇觀，即對「我—愛—你」的悲劇性肯定？如果(戀)愛被置於積極的符號下，情況又會怎樣？

9

由此，對「我—愛—你」有了新的觀照。這是個行為而不是病症。我說出口是為了讓你回答。回答以某一定式出現，其形式上的講究(措辭)效果不一，就是說對方回答我時僅僅用一個所指(signifie)是遠遠不夠的，不管它多麼肯定 (「我也是」）：受話人應該認真措辭，對我發出的「我—愛—你」的呼喚發生共鳴：佩里亞斯說：「我愛你」—「我也愛你」，梅莉桑達說。

佩里亞斯急切的求愛(他確信梅莉桑達的回答完全像他所期待的一樣。他當場暈厥過去似乎證實了這一點）出自一種需要，也就是說，戀人不僅想得到愛的回報，想了解真情，想得到確鑿無疑的證實等(這些機杼都沒有超出所指層次)，他更想聽到這個內容通過特定的方式被說出來。這個方式要和他自己的方式同樣肯定，一樣清晰無誤；我要得到的是面對面完整的一字不差的那個定式，那麼情話的原型，容不得閃爍其辭，來不得一點疏漏，句式不能攪亂，不能變換花樣，兩個字要渾然一體，能指(signifiant)與能指要同時並存（而「我也是」則是與一氣呵成的語彙相悖行）；重要的是，這聲呼喚又是與實體、肉身和嘴唇緊密相聯的，張開你的雙唇，這就成了（露骨一些吧）。我孜孜以求的是要咬住那個字眼。是魔力還是神功？醜陋的怪獸卻也神魂顛倒地愛著美神；美神當然不屑去愛怪獸。但最後，她終於還是被制服了（如何被制服並不重要；就姑且算是通過她與野獸之間的對話吧），她竟也說出了這個神奇的字眼：「我愛你，野獸」；旋即，隨著豎琴一聲輝煌的琶音，一個新人出現了。 老掉牙的故事？那再來一個：有個人因妻子出走而痛苦不堪；他盼望她回來，尤其盼望她對他說「我愛你」，他也一樣咬文嚼字，最後她終於對他說了；一聽到這話，他昏死了過去：一部1975年拍的電影。當然，還有一則神話傳說：漂泊的荷蘭人浪跡天涯就是為了尋找這個字眼；如果他(憑著誓盟)得到了它，那他就不用再漂流了（這則神話傳說不是強調始終不渝的重要性，而是強調這種執著的呼喚聲和頌歌本身）。

10

(德語中的）一個巧合：同一個詞（Bejahung)有兩種表示：一種是精神分析學上的用法，意思是「貶斥」(孩童第一個肯定性斷言要被否定掉，這樣才能深入其潛意識層）；另一種是尼採的用法，指權力意志的一種表達方式(完全沒有心理層次上的意義，更沒有社會內涵），指差異的產生，其中包含的「是的」「對的」十分清楚明了（蘊涵了一種反應）：這便是「阿門」(amen)。

「我—愛—你」是積極的。它傳達出一種力量——與其他力量相抗衡。其他什麼力量？這個世界上形形色色的勢力。都是否定的力量(科學，宗教，現實，理性）。它還與語言相抗衡。正如「阿門」一詞處於語言的邊緣，與語言系統若即若離，並剝去了後者「逆動的外衣」。那樣，愛情的呼喚 (「我—愛—你」)處於句式的邊緣，毫不排斥同義反覆（「我—愛—你」的意思就是「我—愛—你」），擺脫了句子的平庸 (這只是個片語）。作為一種呼喚，「我一愛一你」不是符號， 而是反符號。那些不願說「我—愛一你」的人(對於他們來說，「我—愛—你」難以啟齒)就只能作出種種閃爍其辭，顧慮重重，而又急不可耐的愛情的符號跡象、標引和「明證」：如手拋，神態，長吁短嘆，轉彎抹角，吞吞吐吐。他需要別人對他進行破解詮釋；他得受逆動性質的愛情符號的左右，被放逐到語言的世界，就因為他沒有一吐為快(所謂奴隸，就是那些被割去舌頭的人，只能靠眼神、表情、神態來說話)。

愛情的「符號」孕育了無數的逆動的文學作品：人們渲染愛情，在花哨的表象上大做文章(所有的愛情故事最終都是出於阿波羅之手)。作為反符號，「我—愛—你」屬於酒神這一邊：痛苦沒有被否定(甚至連怨艾、厭惡、慍怒都沒有被否定），通過呼喚，痛苦不再鬱結胸中：說「我—愛—你」 (反覆地說)便意味著拋開逆動的語言，將其遣回那個死寂悲涼的符號世界——語言的迷宮(而我又要經常地穿行其中)。

作為一種呼喚，「我—愛—你」屬於付出，那麼孜孜於呼喚這個詞的人(抒情詩人，說謊者，流浪者）便是付出的主體：他們支出這個詞，似乎這個詞無足輕重(一錢不值），卻可以期冀在什麼地方得到補償；他們處在語言的邊緣，語言本身（除此以外誰又能這樣做呢?)意識到自己無牽無掛，便孤注一擲了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！