《朗讀者》吳孟超：願善盡治病救人的天職，願收到更多「別人的感念」

鮐背之年，一個人會做些什麼？

可以選擇與親人共享天倫，這是人之常情；可以選擇在崗位上散發自己的光與熱，這裡有了不起的生機與堅守。

有一個人，他選擇後一種人生，成全了旁人的前一種心愿；他以自身的不舍一線，換取千萬家的健康團圓。

7月14日播出的《朗讀者》中，96歲高齡的中國科學院院士、國家最高科學技術獎獲得者、「中國肝臟外科之父」吳孟超如此自白：「治病救人是我的天職。」

他也借讀本寄語後來者：「孩子們，讓別人去享受『人上人』的榮耀，我只祈求你們善盡『人中人』的天職。某些醫生永遠只能收到醫療費。我願你們收到的更多——別人的感念。」

與「吳孟超」三個字相連的，總是一連串奇蹟——

他創造了中國醫學界乃至是世界醫學肝膽外科領域的無數個第一；他翻譯了第一部中文版的肝臟外科入門專著；他製作了中國第一具肝臟血管的鑄型標本；他創造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法；他完成了世界上第一例中肝葉切除手術；他也切除了迄今為止世界上最大的肝海綿狀血管瘤；他完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術……

這無數個第一無不見證著中國肝膽外科從無到有、從有到精的卓絕的探索；更記錄著國之大醫匡危濟世的至高境界。

在吳老75年的從醫生涯里，大約有1.5萬名病人，因為他而脫離了生命的絕境。他的眼前是病，心底是人，他總說：「我想背著每一位病人過河。」

節目播出是在7月14日，細心的觀眾發現，7月10日，吳老還奮戰在無影燈下。

事實上，這個周二只是他普普通通工作日的一天。直到現在，96歲高齡的吳孟超院士，依舊保持著每周門診、每年約200台手術的驚人工作量。

高齡、一線、密集手術，這些對一位醫者意味著什麼，對每一位熒屏前的普通觀眾又意味著什麼？

把時間撥回到2005年，吳老被推薦為國家最高科學技術獎候選人的那年，有些答案不言自明。

在吳孟超被評上國家最高科學技術獎之前，僅有吳文俊、袁隆平、王選等七人先後戴上桂冠。不僅在我國醫學界從未有人獲此殊榮，該獎項的一度空缺更彰顯出評獎背後的慎重、權威、莊嚴。

2005年，吳老被推薦為國家最高科學技術獎候選人。數據可以佐證他在專業領域的成就。全世界每年約有百萬人死於肝癌，在我國，每年被肝癌吞噬的病人達40萬之多。吳孟超從1956年進軍肝膽外科直到2005年評獎之際，他已用手術刀為13600多個病人切除腫瘤，創造98.5%的肝癌手術成功率。而他組建的國際上規模最大的肝臟外科專業研究所，創建的世界上規模最大的肝臟疾病研究和診療中心，以及由他奠定的中國肝臟外科理論基礎等一系列成就，令中國肝臟外科處於國際領先地位。

數據之外另有一些，是融於千千萬萬個平淡的工作日，見於病患、見於人心的觸動。

在獎項委員會對他進行考核時，考核組成員想約他上午談話，他說上午有手術，建議安排在下午。起初有人猜想，這肯定是位特別重要的病人。後來才知道，那是位與吳老素昧平生的河南農民，病情重，家裡窮，吳老只想儘早為他手術，早半天解除痛苦，也能少交一天住院費。

2017年春節前夕，央視春晚上海分會場，傍晚時分，吳老準時抵達綵排現場。一個多小時前，他剛剛成功為一名乙肝家族史患者動完手術。「丙申年還有最後幾天，醫生不能封刀，因為病不等人。」他一身戎裝，聲音醇厚里透出暖意，「今天手術後，這位年輕的姑娘大概可以在元宵節前回家。又多一位病人回家過年，這是醫生的『萬事如意』。」

每一天都與病人一起度過、與工作一起生活，吳老只怕自己時間不多。

把吳孟超院士請進演播室，董卿的感慨是從一雙手開始的。

這雙手天賦異秉，它在肝臟的方寸之地創造生的希望；這雙手又異常細膩，它以截然不同於同齡人的敏銳與穩定，將萬千病患托出病魔的沼澤地。

可任誰都能目測出，這雙手變形了。右手食指、無名指的關節，因經年累月與手術刀並肩戰鬥，它們都異於常人。

其實，觀眾看不見的還有吳老的腳趾，因為長時間站立，它們也變形了。

80多歲時，吳孟超還在長達十餘個小時的手術里主刀。這兩年，平均每台手術的時長也需要三個小時。

比起臉上的褶皺，比起腳下的變化，吳老更在意自己的這雙手。他在節目里說：「手比臉重要。臉老了無所謂，但是這手所有的感覺要保護好。」他身邊的護士長很清楚，那是一雙「長了眼睛的手」，了解腫瘤的位置和它的解剖關係。有時候滿腹腔的血，「長眼睛的手」一伸進去，一摸在這兒，這根血管一掐，血就止住了。

值得讓所有人知道的是，這雙手曾在馬來西亞割過橡膠。1930年代祖國大地的烽火連天，讓一位名叫吳孟超的年輕人毅然踏上回國、報國之路。

1922年，吳孟超生於福建省閩清縣白樟鄉後壟村。父親在他三歲那年就「下南洋」謀出路去了。五歲時，母親帶著吳孟超和小弟弟來到馬來西亞。一家人團聚了，但貧窮依然是生活的主基調。母親又生下了兩個弟弟、三個妹妹。作為老大，吳孟超夜以繼日地勞作，為家裡減輕負擔。

吳孟超的生日是農曆七月初九。中國在商周時期把農曆七月定為秋季的第一個月，稱之孟秋。吳孟超生於七月，小時候名叫「孟秋」。1936年，吳孟超升入初中。他自己做主，把名字由「孟秋」改為「孟超」——從他內心，發出了第一個渴望自強的信號。

吳孟超在馬來西亞上的學校是當地華僑辦的，叫「光華學校」，取的是光耀中華的意思。孫中山題寫校名，並寫下校訓「求知求義最重實踐，做人做事全憑真誠」。祖國正被侵略，學校里的課程也變了，華僑教師給學生們講祖國、講正義、講國內的英勇抗戰，講得熱淚盈眶。

青年吳孟超是初中的班長。按當地習俗，校方和家長要出資讓畢業生聚餐一次。當錢收齊之後，身為班長的吳孟超建議，把聚餐的錢捐給祖國正在浴血抗戰的前方將士。此建議一呼百應，於是一份以「北婆羅洲薩拉瓦國第二省詩巫光華初級中學39屆全體畢業生」名義的抗日捐款，通過愛國人士陳嘉庚的傳遞，送往抗日根據地延安。那時起，吳孟超下定決心回國、報國。

1939年，吳孟超踏上回國的征程，將近一個月時間，從馬來西亞坐船到新加坡，從新加坡坐船到西貢，坐到胡志明市，從胡志明市簽證，簽證以後再坐小火車轉到河內、河口，最後從河口入境了。入境以後繼續坐火車去往昆明，一共28天。

發生在回國途中的一幕，吳孟超至今無法抹去。在越南西貢過海關時，驗關的法國殖民者要求吳孟超一行在護照上按手印，而同時過關的歐美旅客只需簽字。

「為什麼不讓我們簽名？我們會英文，會中文，會寫自己的名字！」吳孟超質問驗關員。

「黃種人簽什麼字？你們是東亞病夫！」法國人吼道。

吳孟超緊咬下唇，不讓淚水流下來！為中華民族爭氣——這顆樸素的報國心，從此伴隨他一生的選擇：回國，從醫，入黨，參軍……

人在昆明，遠方的延安卻在吳孟超心頭念茲在茲。但師長告訴他，從昆明到延安，道阻且長，你好好念書，將來科學救國也一樣。

就這樣，命運和信念一起指引著吳孟超，他因為生病住院而對醫生這個職業心生敬意，又因為個子小而被外科拒之門外。可最終，解放軍華東軍區人民醫學院附屬醫院外科主任鄭寶琦的慧眼識人，以及恩師裘法祖的帶教指點，吳孟超終於在1956年提了主治醫生後確立了肝臟主攻方向。裘法祖當時與他說：「現在肝臟外科還不行，中國還沒有人專門搞。」

節目中，吳孟超用一句話帶過自己在肝臟方面的60餘年時光，「因為中國也是肝病大國，死亡率很高。那個時候，肝臟沒人敢開。所以我就攻肝臟，做標本研究，然後慢慢做臨床，以後建立起來了肝膽外科。」

語言極其平實，但過往的學術記錄和新聞報道講述了中國肝膽外科的艱苦卓絕。比如中國沒有肝臟血管模型，吳孟超受到榮國團摘取世乒賽冠軍的啟發，用價廉物美的賽璐璐親手製作了大量肝臟血管模型。

比如，他帶領學生一起創造的肝癌手術後五年存活率，由20世紀六七十年代的16%，上升到80年代的30.6%和90年代以後的48.6%。

又比如，他從來「不挑」病人。不僅90多歲還要做手術，而且再危重的病人他都照單全收。

《朗讀者》現場請來了吳老曾經的病人甜甜。很難想像，風華正茂的姑娘在14年前是個輾轉多家醫院都被「限定了時間」的重病患者。她肚子里的肝臟腫瘤足有一個籃球大小，許多醫生給她建議：除了肝移植，別無他法。

肝移植費用高昂，走投無路之時，姑娘和家裡人來到上海，求助於吳孟超。吳老發現，姑娘的腫瘤可以切除，肝移植不是百分百必須的。2004年，吳老已經82歲了。當時，有些年輕同事勸他：這麼大瘤子，人家都不敢做。你做了，萬一出了事，你的名譽就沒有了。

吳孟超回答：「名譽算什麼，我不過就是一個吳孟超嘛！救治病人是我的天職。」

「吳老從不會告訴病人『時間』」。許多時候，輾轉找上吳孟超的患者已經病入膏肓，還不乏已被其他醫生划下過「最後大限」的人。即便再絕望的人坐到吳孟超面前，都不會聽到「不治」。吳孟超的醫者辭典里不設人生倒計時，他常會笑著與病人說：「我們一起努力好不好，爭取再活五年!」

與之相呼應的，還有許多融於日常的細節——他的問診常常很細緻，半個多小時是家常便飯；他查房時總會隨手替病人拉上屏風，檢查完後又順手掖好被角，再彎腰把病人的鞋子擺整齊；他經常告誡自己的學生，為醫者要替病人做好成本把關，讓病人看得起病，用得起葯；他有時還會對一些病例的肝移植髮表不同看法，覺得有些病人值得更善意、更以人為本的治療方案……

與其說吳孟超用仁心仁術構建的，是一個讓病魔望而卻步的世界，不如看成，他的一切言行都遵從了初心。大道至簡，大象無形。越是樸素，越是偉大；越是大家，內心往往越簡單澄明。

吳孟超應該是用一生在踐行恩師裘法祖的話：「德不近佛者，不可以為醫，才不近仙者，不可以為醫。」

他的學生滿天下，許多人都已是小有名望的專家教授，但吳孟超依然把他們當作孩子般教誨：「孩子們，這世界上不缺乏專家，不缺乏權威，缺乏的是一個『人』——一個肯把自己給出去的人。當你們幫助別人時，請記得醫藥是有時窮盡的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。」

若一定要找出96歲的吳孟超負過哪位病人，有且僅有一位——他的父親。「我父親是膽囊結石、膽管結石，後來黃疸去世了。我自己是學這一行，不能給我父親醫治 所以我很痛心。」有一次，吳孟超向組織請示，回了一趟馬來西亞，「那次我到墳上去看他們，就在爸媽的墓前，我說：媽媽爸爸，我已經為國家做了一點事情，現在工作還是很好。」國之大醫醫不回親身父母，但他說，「我為國家也做了點事，就這樣講，我對得起爸媽」。

成為一名醫者，正是一個苦行僧的過程。吳孟超甘之如飴，不舍晝夜。他甚至說，倒在工作中，也是一種幸福。

這位96歲的「中國肝臟外科之父」只對長年跟隨自己工作的護士長交待：「如果哪一天，我真的在手術室里倒下了，你知道我是愛乾淨的，記住給我擦乾淨，不要讓別人看見我一臉汗的樣子。」

國之大醫，終會得到許許多多人的感念。留在人們心底的，將是他在手術台上叱吒風雲，是他對病人的春風十里，更是他眼神中的清澈透亮。

編輯製作：王彥

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！