世界盃·專欄 足球
第一時間看了姜文的新片《邪不壓正》，發現男主女主不怎麼在地面上走路，總是在屋頂上跳來跳去。這是一部很玄的電影。足球也是一個很玄的東西，要不然，為啥一個世界盃，就會讓全世界陷入瘋狂呢。
那麼問題來了，足球到底是什麼？這是一個難題，也是一個有趣的問題，跟你媽和你女朋友一起掉水裡你先救哪一個一樣有趣。
從根本上來概括，足球就是一種遊戲，那種通常意義上的體育遊戲。遊戲的魅力在於，它有無限的趣味性。一直喜歡看《動物世界》，動物跟人一樣，也熱愛遊戲。你看那些小動物，尤其是哺乳動物的幼崽，在成年之前，主要的任務就是遊戲。小動物們通過遊戲學習本領，逐步掌握生存的技巧。人類的足球遊戲，純粹是為了製造情境，尋求刺激，體驗快樂。
在遊戲這個大的前提下，可以有無數種說辭。首先足球是一種競技，一種較量。只要是競技，就需要技藝、技巧，而且技巧必需足夠的嫻熟、高超，就跟舊時代街頭打把式賣藝的人一樣，必須高人一籌，甚至令常人望塵莫及，這樣才能招來看客。如果輕易能做得到，人家就自己整了，幹嘛來看你的表演呢。有高招球技的人，如今被稱為球星，有卓越水平的球隊，被稱為綠蔭豪門。競技是可以表演的，豪門是可以顯擺的，這樣就有了各國的聯賽，有了洲際比賽，有了世界盃。
其次，足球是一種藝術。它體現了人體的力與美，展現了青春和活力，更是再現了人類的思想、靈感和創造力。猶如每一片樹葉的紋路都不相同一樣，足球比賽的過程充滿不確定性和不可預知性。所以，足球也是一種靈動的藝術。當然，必須保證比賽要達到一定的層次和高度。每個人都可以踢足球，但大多與藝術無關。郎朗彈鋼琴，那叫藝術，我彈鋼琴，只能叫噪音。足球也是群體的藝術，需要團隊，需要配合，需要默契。非洲球員特別有足球天分，很多都到歐洲的俱樂部踢球，一些人功成名就，成了一流球星。但非洲的球隊，基本屬於二三流。就像橘子，長在江南和長在江北是不一樣的。一群球星放在一起，不一定是一支好的球隊。你得有那樣的土壤、氛圍、傳統，才能培養出超強的團隊精神和藝術氣質。
再次，足球是一場模擬的戰爭。和平時期，人們遠離戰爭，人們之所以喜愛足球，是因為足球場是一個微縮的戰場。這裡有對抗，有廝殺，有懸念，有期盼，場面壯觀，拼殺激烈，所以引人入勝。足球教練其實就是指揮員，己方場上的11名球員，就是戰士，另一方的11名球員就是對手。足球場上的用語——進攻、防守、搶斷、突破、穿插、迂迴、包抄、越位，絕殺等等，基本都是戰場上的術語。球員的位置——前鋒、前衛、中衛、後衛，無疑也從戰爭術語演化而來。足球的宗旨是對抗，結果是輸贏；對抗就有觀賞性，輸贏就有期待感，它不但牽涉名譽、利益，還關乎國家、民族、心理、情感。
還有，足球是一種買賣。它足以成就一個產業，是一門令人矚目的大生意。歐洲的老牌俱樂部都是百年老店，更是賺錢的行家裡手。現代足球已經被資本所操縱，比賽是商品，電視轉播是商品，與足球有關的衍生品是商品，就連球員本身都是商品。足球是最具商業屬性的魔術，它售賣的是比賽的過程，具有即時性，此在性，不可複製性。國際足聯是跨國公司，主要業務就是經營足球，盈利能力超一流。
那麼，世界盃是什麼呢？是和平時代的英雄夢想，是人類所有情感的宣洩場，是一個盛大的戲劇節，是一個絢麗無比的T台，是一個全世界球迷歡聚的大趴蹄。
本屆世界盃4強的畫風有點冷，因為這個格局出乎預料。法國無疑是最具冠軍相的，不過在我看來，他們還沒有到獨步天下，傲視群雄的程度，奪得大力神杯，是所有陰錯陽差累積到一起的結果，說白了就是命好；比利時實力強大，本該進決賽，可惜點兒背；克羅埃西亞是個異數，成為本屆最大的一匹黑馬，贏得球迷的尊重，從他們身上可以看到一種精神，所以無論怎樣讚揚他們，都不為過；英格蘭是一支極其無聊的球隊，不管底下如何說大話，到了場上，你根本看不出他們有取勝的慾望，好像在應付差事，看上去就是一幫小鮮肉，懶散地踢著一種偽娘風格的比賽。
世界盃結束了，一時還有些不適應，有點失落，有點虛無。可天下沒有不散的宴席，豪門盛宴也有曲終人散的時候。藉此機會，再說幾句題外話吧。
國足出不了線，始終是國人的心結。自己人不爭氣，只好去關注別人，只好去移情。雖然我們也有爆款項目，比如乒乓球。派幾個少年宮的小朋友出去，就可以打遍非洲無敵手。要是有個麻將世界盃，隨便從某個老舊小區的自行車棚喊幾個大媽，基本可以橫掃五大洲。可是，無論如何，這些東西都沒法跟足球相提並論。
本屆世界盃落戶俄羅斯，是俄羅斯的幸運，更是足球的幸運。俄羅斯不僅有遼闊的國土，戰鬥的民族；其實，俄羅斯更是文學的、藝術的、音樂的……這裡是托爾斯泰、屠格涅夫、索爾仁尼琴的故鄉，這裡是列賓、克拉姆斯柯依的故鄉，這裡是柴可夫斯基、肖斯塔科維奇的故鄉；世界盃的比賽場館，那麼現代、漂亮，人民熱情好客，滿大街都是具有歷史感、厚重感和藝術氣息的古典建築。
感謝俄羅斯，感謝這個令人讚歎的文化、藝術之國，為我們奉獻了一屆精彩的、不一樣的、令人難忘的世界盃。
TAG:BanDaoWenYi |