令我肅然起敬的鬥士（情感故事）
1998年，我考入上海的一所名校。父親很得意，認定我插上了鳳凰的翅膀會光宗耀祖。
兩年後我失戀，學業潰敗到不可收拾的地步。最終，我領了一張結業證書，還得到醫院裡開得「抑鬱症」的診斷書。
我拖著一隻陳舊的皮箱，漫無目的地走著。手機響了。
父親問我：「畢業了，你怎麼打算？」
「沒想好，我先找個旅店住著。」父親在那邊「嗯」了一聲，問我錢夠不夠。他說買了點東西要寄來，讓我提供旅店的地址。幾天後，我見到的不是東西，而是父親。他說：「我來幫襯一下。」我們租個小房子，晚上在路邊擺攤賣餃子。我越抑鬱，父親越拉我長跑。他聽醫生說抑鬱症患者最怕胡思亂想，要有人陪著在戶外堅持運動。幾個月干下來，父親的餃子車出了名。
父親和顧客們聊：為什麼加班這麼晚？現在大學生工資多少？怎麼才能找到工作……
我問沉默寡言了半輩子的父親：「你話這麼多？」
父親說：「人嘛，總要學會逆性子跟自己死磕。為生存，磨破嘴皮子也不丟臉。」
我逆性子，突破抑鬱症不願意社交的思維定式。我一邊賣餃子，一邊跟顧客聊天……
一天，我的大學同學經過餃子車。她妝容精緻，穿著高跟鞋，明顯比我高一個檔次。
她說：「找工作的話我給你介紹啊，幹嗎這麼作踐自己？」
我遲遲不語，父親接話說：「她正在休養身體，要把心病先看好。以後肯定大有出息！來，今天我給你免單！」
同學走後，我的心情差到極點，真想打包行李回老家。父親依舊燒飯喝啤酒看電視，還跟著「老娘舅」學說上海話。我洗碗時把盤子摔得乒乓響，父親權當沒聽見，他夜裡呼嚕打得震天響，第二天又拉著我去跑馬拉松。
在上海「擺攤」一年，我們賺了不少錢，在老家買了一套房子。
我放低身段，踏踏實實地買菜擀皮、記賬算錢。父親知道我不愛吃餃子，所以無論多晚回家，他都煮一鍋東西：白菜粉條、牛肉土豆，或是紅燒肉……
不知不覺中，我的抑鬱症痊癒了！父親提醒我說：「我不想你一輩子像現在這樣，我想你堂堂正正地工作。」
教育部規定結業的大學生可以在兩年內重新申請補考換取畢業證。我埋頭苦學，2005年夏，我拿到研究生的錄取通知書。
父親說：「現在好了，你的抑鬱症好了，研究生也考上了，我現在可以回家了。兩年的辛苦，終於有了個不錯的結果。」
讀研之後，我的人生像開了掛。我催自己抓緊時間，父親的白髮越來越多，背也漸漸駝了。哪天打拚不動了，我希望自己可以成為他的依靠。
在我工作的第三年，父親被車撞了，進了icU，昏迷了整整十天。
這十天，聽著儀器的嘀嗒聲，我心裡空蕩蕩的。真到他命垂一線的關頭，我才發現自詡堅強的自己終究這麼怯懦，什麼都扛不起來。父親闖過鬼門關後，腿殘疾了。他的脾氣又暴躁起來，喜怒無常。我將他和母親接到我在上海租的房子里，讓他做更好的康復治療。
他常對康復師說：「沒事兒，挺輕鬆！」其實額上已經布滿了針尖般的汗水。外人不在的時候，他就亂髮脾氣，寡言少語的母親就成為箭靶子。
一天，母親在廚房做飯，轟轟的抽油煙機聲音蓋過了父親喚她過來的聲音，她過了好久才轉頭問：「幹嗎？」父親心中的火藥包一下被點燃，他在勃然大怒中把茶杯摔到地上：「你看不起老子是吧？你嫌我是殘廢是嗎？」在一旁的我氣得都發抖了。我高聲對父親說：「本事越大的男人脾氣越小，你只知道罵人，脾氣這麼大，這說明你是多無能？」
我惴惴地猜測接下來他會有怎樣的狂風驟雨，或狠狠給我一個耳光……然而，一切都沒有發生。我發現，這是父親在受傷之後第一次克制住自己的脾氣。
他用盡所有的力氣對我說：「你的話糙，但理不糙！我孬，我認！你跟你媽一起監督，我來改正！」我看著父親。頭髮全白了，腰直不起來，鬍子白一半，太陽穴旁的老年斑越來越濃。曾經在舞台上瀟洒揮舞刀槍的健碩手臂，如今只剩一層單薄的皮肉。
他扭過頭去，我看到淚水在布滿褶子的臉上沖刷出一道道水痕。天啊！他竟在我這個黃毛丫頭面前服軟了、認輸了、流淚了。
他哽咽著說：「我是為自己的孬種而哭。我為什麼成為這個樣子……」
從那天開始，父親再也不亂髮脾氣。無論康復訓練多痛，他都對攙扶他回家的母親好好說話，不許病魔吞噬他的理智。我好驚訝，這麼大年紀的一位老人，竟然有這麼強的可塑性，知錯就改，像個孩子。父親身體恢復得很快，簡直是一個神跡。當我跟男朋友談婚論嫁時，他執意要親自回老家操辦婚禮。他怕我不放他走，就信誓旦旦地說：「我保證，要是罵你媽就罰跪搓衣板！」
我說：「我是怕你身體吃不消。」他拍拍胸脯說：「我頂天立地的七尺好漢，怎麼可能輸給病魔呢？你看著吧，我回去把胸肌腹肌重新練回來，我還要給你帶孩子呢！」
送他走的那天，我特別捨不得。他則在候車大廳里小聲唱著：「我本是卧龍崗散淡的人，論陰陽如反掌保定乾坤……」
這些年，他一直在戰鬥，戰勝一家老小的溫飽問題，戰勝女兒的抑鬱症。在白髮蒼蒼時，他還與天斗、與地斗、與病魔斗、與人性的軟弱與他的脾氣斗……
他一次次被打倒過，卻從不曾被打敗……
看著他一瘸一拐的身影漸漸消失在檢票口，我舉起手，向這個令我肅然起敬的鬥士，敬禮。
TAG:半世紀童話 |