世界盃從愛國主義潮流到精神出牆時代

天下 07-17

文/張曉舟（騰訊·大家專欄作者，足球評論員）

莫德里奇在世界盃決賽前說的一句話，堪稱世界盃最佳形象廣告。

他說：「我願意用四座歐冠獎盃換一座世界盃冠軍獎盃。」

莫德里奇在皇馬已經達成了歐冠三連冠的輝煌

莫德里奇的克羅埃西亞，與世界盃冠軍失之交臂

歐冠是「懂球帝」的領地，而世界盃則更是平常不看球的「偽球迷」的天下。從足球審美角度，歐洲杯似乎更勢均力敵更「純粹」，但論外延議題，歐洲杯的輻射力遠不如世界盃。

例如，冰島隊早在兩年前就轟動歐洲杯了，但吾國偽球迷還在咀嚼關於冰島隊的胡編亂造的段子，儘管他們對冰島也只能維持成王敗寇的三分鐘熱度，但世界盃國家營銷性價比最高的，依然是冰島。段子手亦有莫大貢獻，這就好比央視不管解說多差、廣告多爛，也不妨礙他們從咪咕和優酷賺得盆滿缽滿，畢竟我國人口基數擱在這。吾國遊客去美國旅遊要集體合唱國歌，以後去冰島就該集體維京吼啦。郭沫若編選的1950年代歌謠有歌唱過：中國人民吼一吼，地球也要抖三抖。

世界盃還令「黑暗歐洲的一盞明燈」（昔日中國對霍查領導的阿爾巴尼亞的敬稱）阿爾巴尼亞，這個陌生的國家和民族，重新進入中國人的視野，儘管只是通過瑞士隊的英超著名球星。兩年前歐洲杯已經上演過扎卡「兄弟鬩牆」的經典大戲——哥哥為阿爾巴尼亞而弟弟為瑞士效力，但世界盃才能將阿爾巴尼亞難民的故事講給更多人聽。

瑞士隊球員扎卡和沙奇里因「雙頭鷹」慶祝動作險些被處罰，這一手勢代表阿爾巴尼亞的國旗

與其說扎卡和沙奇里對塞爾維亞的「雙頭鷹」復仇，會重新點燃巴爾幹火藥桶，還不如說是讓家國情仇通過足球得到必要的宣洩。

2006年世界盃在德國，我碰到的最酷的一件事，是在蓋爾森基興，馬拉多納統帥的阿根廷隊6比1狂掃塞爾維亞，賽後專程開著帶自動舞台的「吉普賽搖滾」巡演車來德國助威的塞爾維亞人，卻不得不化悲痛為力量，強顏歡笑繼續載歌載舞。而一位貌不起眼的三十幾歲男人兀自在喧鬧的人群之外打斯諾克，我回頭打量了他兩眼，他突然走過來遞給我一張報紙，狠狠戳了兩下新聞照片，我看不懂德語，卻認得照片上的人：卡拉季奇，原波黑共和國的塞族領導人。一看我認得卡拉季奇，那哥們說：我來自科索沃。

本屆世界盃最酷的事件之一，是當瑞士輿論對沙奇里、扎卡、貝赫拉米橫加指責，並且瑞士人因凡蒂諾領導的國際足聯對他們施以罰款的時候，科索沃的阿爾巴尼亞人卻義無反顧地支持瑞士隊。沙奇里在科索沃的家鄉Zhegra，整個城市掛滿了瑞士國旗。而沙奇里也不忘感謝瑞士，他說：我有兩個祖國。

然而，祖國在空中飄蕩、撕裂。

如何在捍衛歐洲文明標準和大國國家認同的同時，給邊緣族群、民族、國家利用世界盃發聲的機會？甚至寬容某些當權者利用世界盃蹭熱點求合影的行為——更不用說，寬容像厄齊爾這樣無辜「被合影」的球員？歐洲主流輿論對沙奇里和扎卡，對厄齊爾和京多安，對薩拉赫的批評，充分暴露了歐洲四分五裂的地緣政治現實真相。

從巴爾幹到土耳其到高加索，有一個遼闊的被中心歧視的邊緣地帶。

扎卡和沙奇里曾企圖改為科索沃隊效力而未果，而童年移民瑞士的拉基蒂奇卻成功從瑞士隊跳槽克羅埃西亞隊。假如克羅埃西亞奪冠，轟動效應會大得多，這不單是世界盃的里程碑，甚至也堪稱歐洲當代史的重要事件。

克羅埃西亞球星拉基蒂奇。他在瑞士與克羅埃西亞之間選擇了克羅埃西亞

但法國隊奪冠也意義非凡。十多年來，法國隊在德尚帶隊之前屢屢在大賽發生內訌，種族成分的複雜恐怕也是誘因之一，而本屆法國隊非洲裔球員比例佔到三分之二之多，卻空前團結，以至於本澤馬對德尚「種族歧視」的抱怨，顯得純屬無理取鬧。法國隊完全契合了近些年國際足聯反種族歧視的政治方向。

法國球員烏姆蒂蒂慶祝勝利

比較一下1998和2018這兩支法國隊，可以有很多有趣的角度。比如，1998年法國隊奪冠催生了兩個新詞，一個是「齊達內式」，用於形容行事漂亮的政客，一個是「杜加里式」——不會進球的前鋒——用於廣闊的人生領域（小說家圖森在他的小書《足球》中用到過這個詞兒），這一次，「杜加里式」理應被「吉魯式」取代，而馬克龍，肯定也樂於接受「姆巴佩式」這個生猛的形容詞，儘管世界盃前他都不認得姆巴佩。

法國總統馬克龍在頒獎典禮上擁抱姆巴佩

1998年頒獎禮，希拉克一把將德尚舉到桌子上捧杯，而這一次，馬克龍懂得先去克羅埃西亞休息室致意。1998年的功臣德塞利，在一次訪談中口口聲聲強調自己的養父是「上等人」，似乎唯恐自己的出身「下等」，而這一次，烏姆蒂蒂強調自己生於喀麥隆，而拉米則宣稱為自己是摩洛哥後裔而自豪。

法國總統馬克龍造訪克羅埃西亞休息室

一部歐洲足球當代史，是《博斯曼法案》帶來的自由交易自由流動的歷史，也是一部移民——尤其是難民——動蕩不安的流動的歷史。足球當然無助於解決苦難的現實，但好歹寄託了一點夢想，提供了一點慰籍。

美洲何嘗不是如此。特朗普在推特上客套盛讚俄羅斯舉辦了史上最好的一屆世界盃，不少網友惋惜美國隊沒來。然而，巴拿馬隊幹掉美國隊、取代美國隊，這樣一個活在美國陰影下的國家，歷史性第一次殺進世界盃，不是更有趣嗎？我的一位知識分子朋友甚至不知道有這麼一個國家而只知道巴拿馬運河。

莫斯科「一隻螞蟻」跳蚤市場上的世界盃32強海報和世界地圖

俄羅斯確實辦出了一屆安全感頗強的世界盃。還記得二十年前那位被足球流氓毆打重傷的法國憲兵嗎？還記得克羅埃西亞主帥布拉澤維奇的信物——那頂法國憲兵帽——嗎？假如說2018年度的世界，有什麼著名預言落空了，那就是關於英俄足球流氓將決戰俄羅斯世界盃的冷峻預言。

即便俄羅斯過了克羅埃西亞這一關而遭遇英格蘭，英俄好漢恐怕也很難打起來，首先英國流氓都被摁在家出不來呢，其次俄羅斯好漢顯然也不大有在那位空手道硬漢面前耍酷的雅興。社交媒體大大誘發了看客們看戲的雅興，當然也可以說人們把對西方與俄國新冷戰的隱憂代入足球。然而WAR時代的足球，不單球員，球迷也處於高科技天眼凝視之下。這樣一來，球迷騷亂的古典時代已經終結了。

其實四年前巴西世界盃也相當安全（四年前造謠稱巴西隊慘敗後全國發生球迷騷亂的記者如今還好嗎？），畢竟小偷和殺手也要看球也要休息的。時局越亂，足球就越成了凈土——政治會千方百計加大投入保護這塊凈土——但世界盃一結束，烏托邦夢醒時分，小偷和殺手也醒了。

世界盃自然並不會彌合俄羅斯與西方的鴻溝，這依舊是高度對峙的兩個世界——保鏢為普京撐起的獨一無二的雨傘，微妙地提示了這一點。

而闖進場內的Pussy Riot樂隊，則力圖證明所謂「連克里姆林宮的士兵也對問路的外國遊客微笑」並不能代表一個國家的形象。

Pussy Riot樂隊成員在世界盃決賽中闖進球場，與姆巴佩擊掌

世界盃當然是愛國主義的舞台，但也不乏移情別戀的精神出牆行為。

本屆世界盃的一大奇景是：直至決賽，仍有大量穿著巴西、阿根廷、西班牙球衣的球迷到場，他們早早搶到票要支持自己的國家隊（可能德國隊太早出局，德迷最後很罕見），內馬爾、梅西、伊涅斯塔的幽靈始終一直在世界盃賽場遊盪，甚至還有墨西哥、哥倫比亞、秘魯等國球迷，也依舊盛裝打扮遊盪到最後，誰說世界盃最後成了歐洲杯？南美和中美的球迷不遠萬里而來不會輕易打道回府。然而，我也遇見了來自印度的阿迷，來自泰國的巴迷，來自巴基斯坦的西班牙球迷……

從巴塔哥尼亞高原萬里迢迢趕來的一家阿根廷球迷，他們來的時候梅西已經離開

當然還有呼嘯而來的中國球迷。上屆世界盃決賽，劉建宏在解說中念念不忘喋喋不休中國足球，那是足球愛國主義在中國登峰造極的表演。但越來越多中國球迷並不關心、至少是沒那麼關心中國隊是否能打進世界盃——而只關心自己支持的球隊，只把自己心愛的球隊視為自己的母隊。連日本隊也開始擁有中國擁躉，假如他們該被諷為「精日」的話，那大量的「精巴」、「精阿」、「精法」、「精德」、「精英」呢? 而我，正是一個「精巴」，但比起巴西人，我依然是一個矯情的「精中」。比利時與法國的半決賽，我是帶著鬱鬱寡歡的心情去聖彼得堡球場的，我甚至更希望去看的是一場聖彼得堡澤尼特隊的比賽。

沒想到現場依舊有那麼多巴西球迷，他們有些人確實想把球票賣掉，但賣不掉也照樣看球——更重要的是，照樣秀出真我的風采。最令人哭笑不得的是比賽結束後，巴西球迷和比利時球迷竟然圍在一起載歌載舞，相形之下獲勝的法國人反而斯文沉悶多了。

巴西被淘汰，巴西球迷繼續在世界盃狂歡，他們大多穿家鄉球隊的球衣，甚至舉著大旗（博塔弗戈隊）

巴西球迷的獨特之處，除了沒心沒肺的快樂精神，還有他們把家鄉看得比國家重。我並沒有看到西班牙球迷穿著皇馬或馬競（當然更不會是巴薩）的球衣來俄羅斯，也沒看到穿著拜仁或多特蒙德球衣的德國球迷，沒看到穿著曼聯曼城或利物浦阿森納球衣的英國球迷，但巴西球迷簡直是在世界盃上開巴甲大會：博塔弗戈、格雷米奧、巴拉納競技、科林蒂安、帕爾梅拉斯、弗拉門戈……他們紛紛穿著自己家鄉母隊的球衣來俄羅斯。

要知道弗拉門戈球迷是將「弗拉門戈」稱為「國」的——弗拉門戈國。對他們來說「弗拉門戈國」高於一切。這才是巴西人獨到的愛國主義。

世界盃越來越充分地展示了，愛國主義的身份認同，在全球化時代是如何不斷裂變和重構的。