藝術史上的「懸案」——這些畫為什麼沒畫完？

天下 07-17

前次去法國里昂，在里昂美術館看到若干沒有畫完的名畫，覺得有意思。因為畫完的部分技巧非常嫻熟，而沒有畫完的地方直接留白草稿，這種反差特別明顯——關鍵是還被掛在美術館。

這幅作品看上去像是沒畫完的草稿，又有點像被人剝了油彩的殘存。畫中人物的輪廓是有的，但留了白，遠遠看去宛如幽靈，頗有點驚悚的意味。

當然，里昂美術館是正兒八經的古典藝術，不搞當代藝術的，也沒「惡搞」的東西。那為什麼會沒有畫完呢？當時看到展簽，寫著作者是：Fleury Richard.也是很陌生。

帶著問題在回國後查了資料，因為不懂法語，只能查零零碎碎的英文資料。查到的也多是Fleury Richard的基本介紹，並沒有特別提到為什麼他的作品是故意沒有畫完的提示。

那麼，可能是宗教寓意？於是繼續查作品的名字，其中有一幅是「Scene dans une chapelle ruinee」，這組法語名的意思是「羅密歐與朱麗葉之死」，如此，回過頭來再看在里昂美術館看到的這幅畫，便明白那個「未畫完」的人物應是羅密歐，而躺在地上的女子是朱麗葉。

這種技法，其實是象徵主義的苗頭。後來有請教一位在法國第戎教授古典藝術史的朋友，他認為，這種表現方式有兩種可能：第一種，確實是「未完成」，人物的打底痕迹是比較明顯的，當然這位畫家的風格就決定了畫面中有沒有人物對最終的美學效果影響不大；第二種可能，是象徵主義的苗頭，耽於幻象和夢境，因為畫筆描摹的只能是理想美的拷貝，只有在半夢半醒的夢與現實的交錯中才能尋到這種理想美。

象徵主義畫家奧迪龍·雷東的作品

Fleury Richard（1777—1852)是游吟畫派的代表人物之一，也是新古典主義大師雅克·路易·大衛（Jacques-Louis David，1748—1825）的學生。

游吟畫派（Troubadour Style)一如其名，充滿詩意與夢想，繾綣綺麗得不食人間煙火。與當時法國主流的新古典主義畫派與浪漫主義畫派的區別在於，游吟畫派更青睞中世紀的題材，而非古希臘羅馬神話或歷史宏偉的主題。

所以，當時Fleury和友人也很熱衷古迹遺址的實地考察。眾所周知如今的羅納河隔開了里昂新舊兩城，而18-19世紀盛行的考古熱使得里昂老城的富維耶山成了他們的樂土，那裡有不少古老建築和遺迹。游吟畫派們毫不掩飾自己的憂鬱情緒，並進而將這種情緒渲染成一種情懷。

再看前文提到的「羅密歐與朱麗葉之死」這幅，看久了就會發現，與其說是沒有畫完，不如說是「漸漸消失」，帶有一絲感傷，就像是真實的人物隱沒於夢境之中，模糊而不真切。後來的美術史把以Fleury Richard為代表的游吟畫派視為象徵主義的先聲。

象徵主義是怎麼一回事呢？

參看威廉·布萊克《天生與經驗之歌》就能概括：天真又世故，美好又冷酷，矛盾的綜合體。

威廉·布萊克為《天真與經驗之歌》創作的插圖

除了象徵主義，筆者以為，游吟畫派也是「廢墟美學」的先聲。

廢墟美學是18世紀末，隨著盧梭等浪漫主義對歷史廢墟的感傷發現而建立的觀念，鼎盛於19世紀中後期波德萊爾及本雅明的努力，他們基於對城市廢墟的驚顫發現而著力推崇廢墟之美。

在美術中的表現，是畫家們尤喜畫古羅馬遺址，畫面充溢著宏偉又頹廢的情調。正如雪萊的那首詩：「遙遠的塔尖，它越來越萎縮，在它四周，星空正凝聚著夜色。死者正安眠在他們的石墓里......呵，美化了的死亡，平靜、莊嚴，有如這靜謐的夜，毫不可怖。」（《夏日黃昏的墓園》）

與推崇英雄主義與歷史變革的題材相比，一磚一瓦的建築更易讓人有所共鳴。

好了，那麼再回到我們行文開頭所言的「懸案」——其實是精心設計的懸念，就像一場懸疑話劇。是的，就是「未完成」這個詞，在美術史上也是一個專有名詞。國內大眾理解起來可能有隔閡，因為需要從西語的語詞及哲學、宗教、自然神學等命題去切入。

「未完成」是一個在西方藝術史上佔據著重要地位的如同「此在與存在」般的命題。老普林尼在《自然史》一書中，提及藝術家與藝術品時，用faciebat的句式取代了fecit。faciebat在拉丁語中是「創作」的不完美時態，而fecit是一個完美完成時態，也就是說，由faciebat導向的藝術品狀態是一個永遠的進行時，是一種永恆的「未完成」。